墜地，燒毀。也只有這兩個(gè)詞才能準(zhǔn)確地描繪一年半以前那個(gè)寒冷而又空氣清新的早晨發(fā)生的事故了。那個(gè)早晨，他的夢想也隨著遠(yuǎn)地者一號(hào)一同墜落和燒毀了。坐在桌面雜亂的辦公臺(tái)邊上，蘇利文喝著咖啡，以求消解宿醉。他情不自禁地回想起那個(gè)悲慘早晨的點(diǎn)滴往事了。那天，航天航空局派了許多人到發(fā)射現(xiàn)場觀看發(fā)射。他的哥哥高登也在人群當(dāng)中，臉上露出自豪的微笑。工作人員和投資者們在臨時(shí)搭建的帳篷下享用著咖啡和甜面包圈，空氣中彌漫著節(jié)日的氣氛。

倒計(jì)時(shí)，發(fā)射。所有人都注視著遠(yuǎn)地者一號(hào)沖向天空，后來就在視線中變得越來越小。

但緊接著出現(xiàn)了一道閃光，一切都結(jié)束了。

發(fā)射失敗以后，他的哥哥除了幾句安慰的話以外，并沒有多說什么。但這就是高登的行事方法。在他們倆的成長過程中，每當(dāng)蘇利文弄糟什么事的時(shí)候，高登就會(huì)像這樣無奈而失望地?fù)u起頭來。高登是家中的長子。穩(wěn)重，可靠，這些品質(zhì)同樣也有助于他成為一位出色的航天指揮員。

雖然蘇利文是位航天工程師，同時(shí)也是位出色的飛行員，但他從來沒有進(jìn)入過宇航員的行列。在他的人生中，事情往往不能心遂所愿。一旦他坐進(jìn)了駕駛艙，往往會(huì)發(fā)現(xiàn)電路短路或是電線破損這種小毛病，很少有順順當(dāng)當(dāng)?shù)臅r(shí)候。他經(jīng)常會(huì)想，如果能把"不是我的錯(cuò)"這幾個(gè)字印在前額就好了，因?yàn)樵诖蠖鄶?shù)情況下，發(fā)生的錯(cuò)誤確實(shí)不是他引起的。但是高登并不這么看，因?yàn)樗救俗鍪聫牟怀鲥e(cuò)，高登認(rèn)為把一切差錯(cuò)都?xì)w咎于壞運(yùn)氣的做法，完全是人們?yōu)榱搜陲椬约旱臒o能而找的借口。

"為什么你不通知他？"布里吉特問。

此時(shí)他才看到布里吉特正站在辦公桌邊，雙手交叉，抱在胸前，像個(gè)小學(xué)教員一樣。"通知誰？"蘇利文問道。

"除了你哥哥，還能有誰啊？告訴他我們就要發(fā)射第二個(gè)飛行器了，你請他過來觀看，也許他能帶上一些航天航空局的人一起過來呢。"

"這次我才不希望他們過來看呢。"

"蘇利，如果能夠打動(dòng)他們，我們公司也很有可能化險(xiǎn)為夷。"

"如果再發(fā)生像上次那樣的事呢？"

"那只是次意外，現(xiàn)在我們已經(jīng)把所有的錯(cuò)誤都修正了。"

"如果再次出現(xiàn)意外，那該怎么辦呢？"

"不要老說晦氣話好嗎？"布里吉特在蘇利文面前晃了晃手中的電話。"趕快給你哥打電話。如果我們賭贏了這把，局面就扭轉(zhuǎn)過來了。"

他呆呆地看著電話，想起了遠(yuǎn)地者一號(hào)，想起了自己的夢想是如何在一瞬間化作泡影的。

"蘇利？"

"算了吧，"蘇利文說。"我哥哥才沒有功夫來看這種失敗的演出呢，他有更重要的事情要做。"說著，他把報(bào)紙捏成一團(tuán)，扔進(jìn)了垃圾筒里。