船夫……他搖了搖頭。

門鈴響起。他朝客廳看了一眼，兒子和女兒都沒有聽見。他走到門口，打開門。

門口站著一位風(fēng)姿綽約的女子。她滿面春風(fēng)，耳環(huán)在削短的頭發(fā)下蕩來(lái)蕩去。她的金發(fā)被陽(yáng)光曬得比平常更接近金色——羅比的發(fā)色與她的相近，而斯蒂菲的頭發(fā)則比較接近帕克的棕色——全身的古銅色肌膚曬得無(wú)可挑剔。

“嗯，你好?！迸量霜q豫了一下后說(shuō)。

他朝女子背后望了一下，看見停在車道上的米黃色凱迪拉克并沒有熄火，這才松了一口氣。理查德正坐在駕駛座上，看著《華爾街日?qǐng)?bào)》。

“嗨，帕克。我們剛從杜勒斯機(jī)場(chǎng)回來(lái)?！彼龘肀Я伺量艘幌隆?/p>

“你們……你們?nèi)チ四睦?？?/p>

“圣克魯瓦島。玩得很開心。喂，放松點(diǎn)兒，天啊，你干嗎這么冷冰冰的……我只是路過這里，來(lái)打個(gè)招呼而已?！?/p>

“瓊，你的氣色不錯(cuò)。”

“我心情很好，好極了。帕克，至于你的心情好不好，我就不清楚了。你的臉色真差。”

“孩子們?cè)跇巧稀彼ゎ^召喚他們。

“不用了?！杯傉f(shuō)。

“羅比，斯蒂菲！媽媽來(lái)了?！?/p>

腳步聲在樓梯上響起。兄妹倆快步繞過拐角，跑向瓊。她面帶微笑，但帕克看得出來(lái)，他把兒女叫來(lái)的舉動(dòng)讓她十分不滿。

“媽媽，你曬得真漂亮！”斯蒂菲邊說(shuō)邊用辣妹演唱組合的姿勢(shì)甩甩頭發(fā)。羅比像個(gè)小天使；斯蒂菲的臉型長(zhǎng)而嚴(yán)肅，帕克希望她長(zhǎng)到十二三歲時(shí)，男生會(huì)開始認(rèn)為她很善于學(xué)習(xí)，因此對(duì)她敬而遠(yuǎn)之。

“媽媽，你去哪兒了？”羅比皺著眉頭說(shuō)。

“加勒比海。爸爸沒告訴你們嗎？”她瞥了帕克一眼。他的確說(shuō)過。瓊不明白的是，孩子們這樣問，不是因?yàn)椴恢滥赣H去哪里度假，而是因?yàn)樗龥]有留在弗吉尼亞州和他們一起共度圣誕。

“圣誕節(jié)過得開心嗎？”她問。

“我們的禮物是漂浮曲棍球，今天早上我贏了羅比三場(chǎng)?！?/p>

“可我連續(xù)進(jìn)網(wǎng)四次呢！”他說(shuō)，“有沒有給我們帶禮物？”

瓊朝停車的方向望去?！爱?dāng)然帶了。不過，禮物都在行李箱里。我今天只是順路過來(lái)看看你們，和你們的爸爸談些事情。明天再來(lái)看你們的時(shí)候，我會(huì)把禮物帶來(lái)的。”

斯蒂菲說(shuō)：“哦，我收到了一個(gè)足球，還有新的馬里奧兄弟，還有整套的‘酷狗寶貝’——”

妹妹細(xì)數(shù)著禮物時(shí)，羅比插嘴說(shuō)：“該我說(shuō)了，我收到了一個(gè)‘死星’，一個(gè)‘千禧之鷹戰(zhàn)艦’，還有一大堆飛機(jī)模型。另外，還有一根薩米·索薩的球棒。我們還去看了‘胡桃夾子’?！?/p>

“我送的禮物你們收到了嗎？”瓊問。

“嗯，收到了，”斯蒂菲說(shuō)，“謝謝?！毙∨⒍Y貌地致謝?？上В龑?duì)身穿選美服裝的芭比娃娃興趣索然。畢竟，八歲的斯蒂菲不可能與當(dāng)年八歲的瓊品味相同。

“爸爸把你送我的襯衫拿去換了，”羅比說(shuō)，“換成合身的尺寸?！?/p>

“我跟你們的爸爸說(shuō)過，如果不合身可以拿去換，”瓊連忙說(shuō)，“這是我對(duì)你們的一點(diǎn)心意?！?/p>

“過圣誕節(jié)的時(shí)候，你沒給我們打電話?！彼沟俜普f(shuō)。

“哦，”瓊對(duì)女兒說(shuō)，“我們度假的地方很難打電話，簡(jiǎn)直像‘吉利根島’那么荒涼，電話怎么打都打不通?！彼蚜_比的頭發(fā)揉亂了，“而且就算打得通，你們也不在家?！?/p>

竟然怪在孩子頭上。瓊始終沒有懂明白這個(gè)道理：對(duì)這種年紀(jì)的孩子來(lái)說(shuō)，無(wú)論發(fā)生了什么事，都不能責(zé)怪他們。如果大人做錯(cuò)了事，就得責(zé)怪大人；如果孩子做錯(cuò)了事，還應(yīng)該歸咎于大人。

哦，瓊……像這樣漫不經(jīng)心的疏忽——隨意轉(zhuǎn)移責(zé)難的目標(biāo)——會(huì)讓孩子感覺像被人打了一記耳光那樣糟糕。盡管十分不滿，但他仍然保持了沉默?！扒形鹱屪优匆姼改笭?zhēng)吵”這也是一條準(zhǔn)則。

瓊直起身子?！拔液屠聿榈碌米吡耍櫸锏杲影柲褪ト?。這兩只小狗真可憐，整整一個(gè)星期都被關(guān)在狗籠里?！?/p>

羅比忽然又興奮起來(lái)?！敖裉焱砩衔覀円源蟛?，接著看電視轉(zhuǎn)播的煙花，還要玩星球大戰(zhàn)版的強(qiáng)手棋。”

“哦，不錯(cuò)嘛?！杯傉f(shuō)，“理查德和我要去肯尼迪中心看歌劇。你們喜歡歌劇，對(duì)吧？”

斯蒂菲夸張地聳了聳肩，不置可否。她最近經(jīng)常用這種動(dòng)作來(lái)回答大人的問題。

“歌劇是一種戲劇，就是演員通過唱歌來(lái)講故事?！迸量藢?duì)孩子們解釋道。

“改天理查德和我?guī)銈內(nèi)タ锤鑴?，好不好？?/p>

“也許可以。”羅比說(shuō)。對(duì)于參與高雅藝術(shù)活動(dòng)，九歲的小孩能這樣回答已經(jīng)算很不錯(cuò)了。

“等一下。”斯蒂菲脫口而出。她轉(zhuǎn)身跑上樓梯。

“斯蒂菲，我的時(shí)間不多了。我們要——”

片刻后，小女孩抱著一套嶄新的足球服跑了回來(lái)，遞給母親。

“哇，”瓊說(shuō)，“真漂亮。”她姿勢(shì)別扭地拿著足球服，活像個(gè)小孩釣到一條魚卻猶豫著要不要留下來(lái)。

帕克心中默念著：先是船夫，現(xiàn)在又來(lái)了瓊……陳年舊事怎么專門挑今天來(lái)找麻煩。唉，算了。反正今天是今年的最后一天。

是回顧過去的一天……