“在卡瓦永，電話(huà)黃頁(yè)上列出了十七家面包店。但我們卻聽(tīng)說(shuō)，有那么一家店在品種和品質(zhì)上都出類(lèi)拔萃，是名副其實(shí)的‘面包殿堂’（palais de pain）。據(jù)說(shuō)，在‘奧澤家’，面包與糕點(diǎn)的烘制和品嘗被奉為神圣，簡(jiǎn)直就像個(gè)小小的宗教。”

上面這段話(huà)寫(xiě)于1988年，草草記在一個(gè)筆記薄里面；《普羅旺斯的一年》后來(lái)就是從這些筆記簿中寫(xiě)出的。從我初次造訪(fǎng)卡瓦永時(shí)起，奧澤面包店就成了我最?lèi)?ài)去的一個(gè)地方。

這不僅僅是一家商店，也絕對(duì)不是那種匆匆忙忙、進(jìn)門(mén)買(mǎi)了東西就出去的地方。如果你這么干，逛奧澤面包店的樂(lè)趣就會(huì)錯(cuò)過(guò)一半。在進(jìn)屋之前，這種樂(lè)趣就已經(jīng)開(kāi)始了。在門(mén)檻那兒駐足片刻。閉上眼睛，然后深深地、長(zhǎng)長(zhǎng)地吸一口氣（當(dāng)然得用鼻子吸），把這座屋子的芳香吸入肺腑。新鮮、溫暖、帶著黃油味兒和面粉香——這是世界上最古老、最令人垂涎、最撩人情懷的一種氣味，它簡(jiǎn)單質(zhì)樸，又讓人感到無(wú)盡的寬慰。

熱拉爾·奧澤的生意是從他父親羅歇那里接手的，我和他已經(jīng)成了朋友。每次我去面包店，他都會(huì)和我來(lái)個(gè)沾滿(mǎn)面粉的熱烈握手以示歡迎，再遞上一杯咖啡。通常，我們會(huì)聊面包。不過(guò)有一天早上，他腦袋里轉(zhuǎn)的事情卻不光是當(dāng)天新出爐的羊角面包、圓面包和梯子面包。他有了問(wèn)題——問(wèn)題雖小，卻挺有意思。

有些外國(guó)人（有許多的外國(guó)人）在書(shū)中讀到這家面包店之后登門(mén)造訪(fǎng)，而且看樣子他們不光是想買(mǎi)面包。他們還想學(xué)到知識(shí)：配料、食譜、竅門(mén)。不管是什么東西，只要能幫他們?cè)诟骰馗骷遥ㄅf金山、東京、慕尼黑、倫敦、阿姆斯特丹）之后烤出有奧澤風(fēng)味（a la facon d’Auzet）的面包，他們都想學(xué)。

于是，慷慨大方、有求必應(yīng)的熱拉爾就開(kāi)始給他的海外顧客做示范表演。每個(gè)星期他都會(huì)把一批外國(guó)人帶進(jìn)店堂后邊的烘焙室，給他們上一堂兩小時(shí)的面包制作課：怎樣把面團(tuán)塑造成法式長(zhǎng)棍、圓面包和法式中棍的形狀，怎樣用條紋和刻痕給面團(tuán)加上裝飾，怎樣用賞心悅目的圓弧來(lái)取代生硬的邊角——還有最后的一條：如何烤制面包。

示范課越來(lái)越受歡迎。然而，還是缺了點(diǎn)什么。奧澤的門(mén)徒，也就是這幫學(xué)生，總問(wèn)他有沒(méi)有什么課程提要，好讓他們帶回家看，像書(shū)面的參考資料啊、烘烤基礎(chǔ)知識(shí)指南之類(lèi)的東西。

“瞧，就是這個(gè)問(wèn)題，”熱拉爾跟我說(shuō)。“當(dāng)然，我的食譜他們已經(jīng)有了。但我并不想給他們只有薄薄幾頁(yè)紙的東西。也許這里面還可以再寫(xiě)點(diǎn)歷史，講一兩件趣聞?shì)W事，教幾招竅門(mén)——你知道，得是件像樣的紀(jì)念品。弄成一本小書(shū)?！?/p>

“這個(gè)想法挺有意思，”我說(shuō)。

“是啊，”熱拉爾說(shuō)?！澳銕臀覍?xiě)好了?！?/p>

于是我就寫(xiě)了；不過(guò)，他才是專(zhuān)家。

彼得·梅爾 2005年一月