法國的甜瓜之都卡瓦永（據(jù)當(dāng)?shù)毓蠘I(yè)協(xié)會說也是全世界的甜瓜之都）是一座有兩萬三千居民的集鎮(zhèn)，從阿維尼翁 驅(qū)車前往大約需要三十分鐘。白天的卡瓦永人來人往，熱鬧非常。汽車在街上逡巡，想找個停車位；人行道旁條紋遮陽蓬底下的攤子上擺出了一堆堆亮閃閃的蔬菜水果，家庭主婦們在其間翻翻看看，挑挑揀揀；咖啡店的?？蛡円贿吅戎缟系钠【埔贿呑屑?xì)研究報紙，還有狗兒偷偷摸摸地在桌子之間鉆來鉆去，巴望著找到一塊掉在地下的羊角面包。歡聲笑語、激烈的爭論、還有沃克呂茲 電臺播放的歌曲排行榜，陣陣聲浪從敞開的門窗里噴薄而出。

我對卡瓦永的最初印象就是這樣，以后再想起這個小鎮(zhèn)時也一直如此。不過，奧澤面包店老板本人邀請我去店里做幕后探訪之后可就不同了。這次造訪安排在工作時間。我想看看面包師工作時的樣子。我想看到一堆堆面團(tuán)變成一塊塊面包。我想把手指戳進(jìn)面粉，找一個或者兩個熱乎乎的圓面包捏一捏，還要感受感受面包房的整體氣氛。

熱拉爾·奧澤跟我說，沒問題。等面包店還沒什么人、也很安靜的時候，可以讓我隨便參觀。他建議我和店里其他人一樣，在上班的時候來——時間是早上四點。他向我保證，那個時候找地方停車絕對不會有問題。

八月凌晨四點時的卡瓦永涼颼颼的，還有點鬼氣森森。街上沒有汽車，沒有吵鬧聲，沒有人，朝陽將要帶來的熱浪此時也了無痕跡。我發(fā)現(xiàn)自己聽到了人們在忙碌市鎮(zhèn)中很難聽到的聲音：我汽車的引擎在冷卻時咔噠作響，一只飽受愛情折磨的貓在哀嚎，還有我自己腳步的嗒嗒敲擊聲。我走過門窗緊閉的商店，走過咖啡館外一堆堆的桌椅——晚上它們都給用鏈子拴在人行道上。整條街上就我一個人，這感覺頗為怪異。

在布爾尼撒街的盡頭，熱拉爾站在面包房門外的一泓燈光中等我。他樂呵呵的，我覺得大清早這個時候的人誰都不應(yīng)該這么興高采烈。

“我們已經(jīng)開始了，”他說?！安贿^你沒錯過多少東西?？爝M(jìn)來。”

此刻，面包癮君子要想吸上那一口還為時過早。新出爐面包那熱乎乎、天堂一般美妙的的氣味這會兒還聞不到。大約再過上一個小時，這股氣息就會溢滿面包房，再從門縫里飄散出去，讓人們的鼻孔滿懷期待地翕動起來。光這么想想我都餓了。

我第一回看到了裸露狀態(tài)下的面包房；面包架都光著。到了六點，這些架子就會裝滿各式各樣的面包——高的、壯的、長的、苗條的、飽滿的、圓潤的、樸素的、花哨的、全麥的、黑麥的、麥麩的、蒜味的、羅克福爾 干酪口味的、點綴著橄欖或核桃仁的——面包房每天都會烘烤銷售的二十一個品種。（如果這些品種里沒有你想要的，奧澤面包房還能供應(yīng)按需定制的面包，其中包括漁夫面包、干藏紅花面包、洋蔥面包、杏仁面包，還有為喜歡啃字母形面包的人量“名”定做的面包卷。只要你說得出，他們就能烤出來。）

熱拉爾領(lǐng)著我走過光光的面包架，下了一個斜坡，來到烘烤面包的地方。這是個寬敞通風(fēng)的大房間，在熒光燈下泛著亮白色。房間一角有個嬰兒游泳池一般大的和面盆，還堆著一袋袋五十公斤（110磅）裝的面粉，有磨得極細(xì)的精制粉，也有粗一點的，帶顆粒感的粗磨粉；靠墻擺著幾個高達(dá)六英尺的三層不銹鋼烤爐；烤爐之間則是鋼制的工作臺，上頭整整齊齊地擱著一排排粗具形狀的圓面團(tuán)。房間里沒有裝飾，沒有凳子可坐，人在這里舒服與否毫不相干；一切都為面包制作而設(shè)，此外多余的東西一概沒有。這是個以功能為重的房間，簡直給人毫無生氣之感；幸好這里還有帶著大地氣息、叫人舒坦的面粉味兒，以及早班（從凌晨四點到中午）面包師們的笑容和口哨聲。