那天早晨屋里有三個(gè)早班面包師。他們身穿白T恤和短褲，手指手背上白乎乎的，已經(jīng)沾了一層面粉。他們開始干活，我在邊上看著。一開始我有點(diǎn)驚訝，然后就被迷住了。

驚訝，是因?yàn)槲铱傄詾榉蠘?biāo)準(zhǔn)的面包塊是用機(jī)器成形的，得經(jīng)過一道壓模之類的工序。在我的想象中，一條擺著面團(tuán)的傳送帶從一頭進(jìn)去，法式長棍從另一頭出來——大小、重量、色澤乃至花紋都一模一樣的法式長棍。我敢肯定，在有的面包廠里，面包制作過程和我的想象分會(huì)毫不差。但是，奧澤面包店里的人可不是這么干的。

每一塊面包都是手工成形（faconnage a la main）。這個(gè)過程在旁觀者眼中可謂妙不可言。事先稱量過的面團(tuán)（每個(gè)法式長棍250克，大約半磅多一點(diǎn)點(diǎn)）被面包師一個(gè)個(gè)拿在手里，拍、揉、壓、捏、擰，直到它們具備了你能在面包架上認(rèn)出來的熟悉形狀——只不過還沒有你所熟悉的色澤。這就像是快速雕刻。給每一塊面包成形只需不到三十秒時(shí)間；等你把這個(gè)過程看了十幾遍，你肯定會(huì)信誓旦旦地說這一塊面包和那一塊根本沒什么差別。當(dāng)然了，差別肯定會(huì)有：面團(tuán)上有細(xì)微的差異，有人所留下的印記；正是這些東西把手工制作與機(jī)器產(chǎn)品區(qū)分了開來。

到了面包誕生的下一個(gè)階段，差別就比較容易分辨了。在這個(gè)階段面包師會(huì)給面團(tuán)添加裝飾。以經(jīng)典的法式長棍為例，你會(huì)在面包上表面看到一條條斜紋。在奧澤面包店，這些斜紋是手工做出來的。它們最初的形狀是一個(gè)個(gè)在面包上迅速切出的小口子。我本以為，切這些口子必須借助某種專業(yè)人士才會(huì)用的特制工具（比如“面包師好幫手”什么的）。后來我說想見識(shí)見識(shí)，才發(fā)現(xiàn)這家伙原來是從罐頭上剪下來的一小片鐵皮，使用多年之后變得亮閃閃的，十分銳利。

才幾分鐘功夫，二十個(gè)面團(tuán)就變成了二十根法式長棍。每塊面包加好斜紋后就給放在一塊灑了面粉的長布上，布面疊起的褶皺可以將它們彼此分開。等一爐的量做好，再用一塊長木板把它們溜進(jìn)烤爐里。

等到第一批法式長棍小分隊(duì)從烤爐里出來，時(shí)間約摸是凌晨四點(diǎn)半。面包色澤金黃，有幾根在兩端的顏色略深一些。面包上的切口在烘烤之下變寬、變平，最終成形的樣子就像是用手指平放在面包皮上壓出的印痕。

熱拉爾從這爐法式長棍中拿起一個(gè)放在鼻端，那神情像極了審視瓶塞的斟酒侍者。接著他把面包翻了個(gè)身，在其平整的底部輕敲了兩三下，發(fā)出的聲音就像是悶悶的鼓聲?！斑@是檢驗(yàn)面包的一個(gè)辦法，”他說。“面包烤的對(duì)不對(duì)頭你能聽得出來。”

他把面包遞給我，我這個(gè)新手也試敲了一記。由于面團(tuán)已經(jīng)在熱氣的烘烤下延展開來，法式長棍掂在手里輕飄飄的，甚至有空洞而非密實(shí)的感覺。我捏了它一下：硬實(shí)，卻又帶著彈性。我又聞了聞。呣……這氣味讓我心生遐想：不知道面包師早飯吃什么？我盼著早點(diǎn)開飯。