在那個時(shí)候，農(nóng)民每周會挑著蔬菜水果、雞啊兔子之類的到鎮(zhèn)上來，在圍集（Place du Clos）的市場出售。那時(shí)的交通工具都是慢吞吞的四條腿，非騾即馬。早在天亮之前，上卡瓦永鎮(zhèn)的路程就己經(jīng)開始了。路上漆黑一片，照明得靠掛在馬車邊上的油燈。熱拉爾·奧澤的父親還記得，他小的時(shí)候和一個上了年紀(jì)的叔叔從拉尼到卡瓦永去，就走過一次這種黎明前的遠(yuǎn)征。油燈點(diǎn)亮，馬車開動——然后老頭兒就睡著了。方向怎么走由馬負(fù)責(zé)。馬兒對這條路線再熟悉不過，連主人最喜歡的咖啡館在哪里都知道；等最后到了鎮(zhèn)上，它就會停在這家咖啡館門口。

1939年，羅歇·奧澤系上圍裙學(xué)起手藝，又一代人接過了面包生意。到1947年，他在奧佩德已經(jīng)有了自己的面包店，1951年又把店遷到了卡瓦永如今的這個地址。羅歇現(xiàn)在退休了，不過還常到面包店轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，把把關(guān)，偶爾掃一眼墻上貼著的一張照片，那上頭記錄著羅歇漫長面包師生涯中的一個高峰。

做面包師傅做到第五十年個年頭，大部分人恐怕都想離開灼熱的烤爐退休了。但是，干到五十年的羅歇卻決定再給自己一個挑戰(zhàn)。他要競爭烘焙比賽的大獎，成為法蘭西冠軍（Meilleur Ouvrier），面包師之中的面包師。

對任何面包師來說，這個比賽都不是可以隨隨便便參加的，除非他已經(jīng)完全精通了烘焙技藝。不過，要想在比賽中勝出，他還得是個面團(tuán)雕刻師，能創(chuàng)造出一件具備藝術(shù)價(jià)值的作品。為了實(shí)現(xiàn)這個目的，他可以選擇任何題材——一張臉、一個動物、一束插花、一簇葡萄，一件樂器，甚至是一座建筑。羅歇選擇的是——說實(shí)在的，一座挺普通的建筑——艾菲爾鐵塔，當(dāng)時(shí)恰逢落成一百年慶。

照著艾菲爾鐵塔這么精細(xì)復(fù)雜的結(jié)構(gòu)制作比例模型，無論使用什么材料，都需要常人難以想象的耐心和智慧；拿面團(tuán)當(dāng)材料就更不用說了。用木頭或鋼鐵來做就已經(jīng)很難，而這類材料最起碼還是硬的；用柔軟而容易變形的面團(tuán)來做，不僅造型要準(zhǔn)確無誤，烘烤時(shí)也得做到完美無缺。哪怕手指稍稍滑一下，或者烤爐的溫度算錯一點(diǎn)，最后烤出來的都只能是一團(tuán)奇形怪狀的東西。

羅歇對艾菲爾鐵塔面包的技術(shù)描述看起來更像是工程師的藍(lán)圖，而不是藝術(shù)家寫的提要。

按照鐵塔的縮比尺寸制作紙板模子——四邊邊長各9英寸，高233/4英寸。在模子外面包上烹飪用紙，內(nèi)部用膠水粘牢，襯上疊起來的紙，防止其在烘焙過程中變形。用面團(tuán)制作出鐵塔的四面，分別烤好，再用一層薄薄的面劑把它們粘接起來。每烤出一面就立即放進(jìn)冰箱。

烤制時(shí)使用旋轉(zhuǎn)烤爐，預(yù)熱溫度為180℃（華氏350度）。關(guān)爐，放置四十五分鐘。不同塔層的邊緣應(yīng)分別烤制，塔的內(nèi)部也同樣，最后用食用膠粘接上去。

在塔底周圍加上裝飾，代表鐵塔四周的卵石，用面做的花冠慶祝鐵塔百年紀(jì)念，最后再做出幾捆麥子，以象征面包師的職業(yè)。這就成了！

最后完成的是一件杰作，羅歇也拿到了大獎。非常不幸，時(shí)乖運(yùn)蹇的面包塔放在店里展示的時(shí)候給碰翻了。不過，照片、獎牌和名氣都還在，那是對一個人工作熱忱的贊譽(yù)。

如果你感覺渾身不爽，

似乎有人對你下了咒，解決辦法

在離你最近的一家面包店就可以找到。

把一塊面包

用一方干凈的白餐巾裹好，

送給你早上碰到的第一個人。

這樣咒語就解除了。