已經(jīng)十一點(diǎn)半了,可是連獨(dú)木舟的影子都還沒有看到。奈杰爾不耐煩地來來回回踱著步子,不時(shí)地抬起手腕看一下表。終于,他叫了一份午餐,是冷羊肉和一杯櫻桃白蘭地,他獨(dú)自一人將它們吃了下去。
大約差一刻鐘下午一點(diǎn),他決定不再等下去了,他走到酒吧間女招待面前——他解釋說,他開始對(duì)還待在獨(dú)木舟中的那位朋友的情況感到擔(dān)心。這位先生近來身體欠安,或許可能發(fā)生了什么不測(cè)。無論如何,他打算徒步到上游去尋找他,不知可不可以找個(gè)同伴和他一起去?他自己并不怎么會(huì)游泳,如果有個(gè)熟諳水性的人同他一起去,事情可能會(huì)好辦一些。有沒有和這家旅館有些關(guān)系的人可以和他一起去呢?看起來似乎是有這樣的人。有這么一個(gè)古怪之人,他愿意做好一切準(zhǔn)備,隨時(shí)應(yīng)付任何不測(cè)事件。他游起泳來像只鴨子一樣好。奈杰爾被介紹給這位古怪的人,才發(fā)現(xiàn)他原來也不過是個(gè)極為普通的人而已。他之所以樂意前往,似乎只是為了出去走上一個(gè)小時(shí),或是用這個(gè)堂而皇之的借口打發(fā)一個(gè)鐘頭的時(shí)間。他們一起過了伊頓橋,之后沿著那條由踩踏的干草形成的小路出發(fā)了。這條小路沿著泰晤士河?xùn)|岸的河堤一直延伸下去,人們出于恭維之意,美其名曰“纖路”。
掌管偵探小說的繆斯女神(想必她還健在吧)和她的姐妹們比起來有一個(gè)明顯的不如人之處,她所講述的故事絕對(duì)不能寡淡如水,波瀾不驚。假使她那么做了,故事中就不會(huì)有種種難解之謎,不會(huì)有復(fù)雜緊要的情節(jié),也不會(huì)有令人難以揣測(cè)的種種結(jié)局了。作者的無所不知和讀者的無所不在,會(huì)共同毀掉一切的蛛絲馬跡。不再有什么線索不為人所知,也不再有什么細(xì)節(jié)缺乏應(yīng)有的重視。我們只好時(shí)不時(shí)地打斷貫穿于整篇枯燥而又已屬過去的故事中的主線,所看到的事實(shí)也并不存在于其自身中,而是出現(xiàn)在參與了相關(guān)事態(tài)發(fā)展的人物的身上。假使是那樣的話,就讓我把該篇故事下一階段的發(fā)展以第二天早上呈現(xiàn)在數(shù)百萬讀者面前的形式講述出來吧。