第三章

漂流的獨木舟

盡管我們在上一章提到了奈杰爾對時間進行了相當精確的估算，可當他到達牛津車站時，卻發(fā)現(xiàn)自己根本沒有買到車票。他不得不在站臺上和檢票員搭訕，那人卻向他揮揮手，示意他靠后站，直到應付完其他的乘客，才回過頭來處理他的事情。他強忍著對自己尊嚴的嚴重傷害，被單獨帶到售票窗口的格柵前補了票。不過，他租住的寓所位于牛津大街上，他所受的教育，盡管在許多方面還不夠完善，但至少可以使自己習慣于快速應變。所以當他穿著禮服，打著白領結，體體面面地出現(xiàn)在學校學位考試考場的門口時，才剛剛不過十點過了一兩分鐘而已。

“您參加什么考試，先生？”門房問道。

“歷史?！?/p>

“歷史口試明天才開始呢。十點鐘，先生?！?/p>

奈杰爾扭頭就走了，在他臉上幾乎看不出失望的神情，旋即，他回到了自己的住所。牛津大學的校園里到處充斥著度假者，這情景真是令人恐怖：帶著游覽指南、速寫本和照相機的虔誠的美國人隨處可見；大型游覽車載著講著滿口風趣的英格蘭中部方言的游客，他們有的走散了，有的彼此打著招呼，有的甚至隔著一條街彼此大聲講著根本聽不清的笑話；來此參加學校暑期夏令營的孩子們，正耐心地努力尋找返回基布爾的路。不管是在充滿了危險的馬路上，還是擠滿了人的人行道上，似乎都和開學期間一樣，沒有任何可以自由活動的空間；在牛津北區(qū)，商家們?nèi)匀缓鸵酝粯硬煌５囟凳壑约旱纳唐?；男店員們騎著自行車打你身旁經(jīng)過，女店員們則像鸛鳥一樣坐在臺階上稍事歇息；考利神父們①邁著大步沿街走著，肩上披著斗篷，目光直視遠方；教師們相遇了，彼此間相互問候，分手時又互道珍重……只有這一次，這位牛津大學的本科生猶如候鳥一般，匆匆飛過，未作停留。一張寫著“此房出租”的面目猙獰的告示懸掛在奈杰爾住所客廳的窗戶上，下面擺放著一盆蕨類植物——不，這里已經(jīng)沒有他的立足之處了。他換下那身帶白領結的禮服，叫了一輛出租車，不到十五分鐘，他已經(jīng)來到了伊頓橋。

古景旅館就聳立在伊頓橋的附近，一片盡管有些凌亂但卻充滿生機的草地向著泰晤士河傾斜著。草地的末端有一個很小的碼頭，幾艘船正在那兒停泊著。旅館的后面有一個游廊，雨天時，度假的游客可以坐在這里喝茶，不必為了避雨而回到屋內(nèi)?？偟恼f來，要等候他那位行動拖拉的堂兄，再沒有比這里更好的地方了。奈杰爾向酒吧間的女招待解釋了自己的來意，在向她詢問了時間之后，點了一大杯純姜汁酒。服務員將這杯酒端到草坪，送至他手上，他從衣袋里取出一個輕巧的小瓶子倒了些什么進去，然后一邊啜飲著，一邊坐下來等候。德里克不可能現(xiàn)在就到，可話又說回來，毫無疑問，半個小時以內(nèi)，或者最多不超過一個小時，他就應該露面了——他是自上游順流而下，又是順風向。此刻，奈杰爾除了坐在這里，作些哲學思考之外，實在別無他事可做。而事實上，就在奈杰爾腳下緩慢流淌、不時打著漩兒的河水，也確實使他浮想聯(lián)翩。此情此景和這個剛剛從牛津大學畢業(yè)的男人的情緒剛好完全吻合。再者，迄今為止，他也還沒有取得什么足以令人側(cè)目的成就可供記錄下來為己增光。一只碩大的孔雀滿懷戒意地緩緩進入他的視線，奈杰爾拾起一些面包渣，在上面蘸了一些杜松子酒，然后丟向那只孔雀，希望能夠引起它的興趣。一只醉得東倒西歪的孔雀，定會成為一道令人賞心悅目的風景。終于，它敗下陣來，再也無法保全自己使人震驚的沉穩(wěn)風度。河對岸下游處的一個露營隊引起了他的注意，兩個健壯的年輕人似乎正在洗碗盤，又把衣服掛出去曬。奈杰爾遐想著，自己有一天是否也有可能享受那種必須自己動手洗碗盤和吃罐裝鮭魚的生活樂趣呢？有些人似乎完全是出于對某件事情的熱愛，才去做這件事的。當然，也有可能那只是某種形式的補償而已?，F(xiàn)今，你可以把一切事情都解釋為是一種補償。