到山頂上路就沒了，一個(gè)死胡同。迎面是一片住宅區(qū)，用木樁和繩子圍著，里面根本沒有房子。西邊是長(zhǎng)長(zhǎng)的沙土斜坡，底下就是購(gòu)物中心了。那是一條填土小路，兩邊是低矮的樹林和莓果灌木叢。“我們底下見了?！彼f著，又騎走了。我們把車子鎖在停車架上，走進(jìn)購(gòu)物中心光亮透明的中堂。

購(gòu)物中心是一個(gè)令人安心的地方。主要是因?yàn)?，自從去年十月以后，這個(gè)地方幾乎沒什么改變。報(bào)紙和電視也許還處于風(fēng)聲鶴唳的狀態(tài)，但購(gòu)物中心卻洋溢著幸福，像鴕鳥一樣。這里只有一個(gè)跡象可以看得出來，外面的世界可能有什么地方走樣了。消費(fèi)性電子產(chǎn)品連鎖店里，看不到衛(wèi)星天線的展示。書店的展示架上，和十月事件有關(guān)的書愈來愈多。有一本平裝書，藍(lán)金雙色的高光亮?xí)?，書上宣稱十月事件和圣經(jīng)的預(yù)言有關(guān)聯(lián)。杰森對(duì)那本書嗤之以鼻，他說：“最方便的預(yù)言，就是預(yù)測(cè)已經(jīng)發(fā)生過的事?！?/p>

黛安不太高興，瞪了他一眼?！澳悴幌嘈啪退懔耍伪厝⌒θ思?。”

“理論上，我只是嘲笑書的封面。我還沒讀呢?！?/p>

“也許你應(yīng)該讀一下?！?/p>

“為什么？你干嗎幫他講話？”

“我不是幫誰講話。不過，也許上帝和去年十月的事情有關(guān)。這看起來也沒那么荒謬?！?/p>

杰森說：“事實(shí)上，你說對(duì)了，這確實(shí)只是看起來荒謬?！?/p>

她白了他一眼，跺著腳走到我們前面去，自顧自嘆著氣。杰森把那本書塞回展示架上。

我跟他說，我覺得大家只是想搞清楚究竟發(fā)生了什么事，所以才會(huì)有那種書。

“或許大家只是假裝想搞清楚。那叫做‘鴕鳥’。泰勒，想不想聽點(diǎn)有料的？”

我說：“當(dāng)然想?！?/p>

“你可以保密嗎？”他壓低了聲音，就連走在前面幾公尺的黛安也聽不見?！斑@件事還沒公開?！?/p>

這也是杰森很不尋常的地方。一些真正很重要的事，連晚間新聞都還沒播，他總是能夠提前一兩天就知道?？梢赃@么說，萊斯中學(xué)只是他白天上學(xué)的地方，真正的教育是來自他爸爸的嚴(yán)格督導(dǎo)。從一開始，愛德華就想讓他明白，生意、科學(xué)、科技，這一切是如何和政治權(quán)力合縱連橫。愛德華自己就是這樣操作的。他的公司生產(chǎn)固定式高空氣球（浮空器）。通訊衛(wèi)星沒了，他的氣球卻打開了一個(gè)巨大的新市場(chǎng)，包括民間市場(chǎng)與軍用市場(chǎng)。獨(dú)門的核心技術(shù)正逐漸成為主流，而愛德華正好騎在這波浪潮的高峰。有時(shí)候他會(huì)和十五歲的兒子分享一些機(jī)密，而絕對(duì)不敢讓他的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手聽到半點(diǎn)風(fēng)聲。

當(dāng)然，愛德華不知道，小杰偶爾也會(huì)和我分享這些機(jī)密。只不過，我絕對(duì)守口如瓶。（話說回來，我又能跟誰講？我并沒有其他真正的朋友。我們住的地方是所謂的經(jīng)濟(jì)貴族階級(jí)社區(qū)，社會(huì)地位的高低，像刀切豆腐一樣劃分得非常清楚。像我們這種單親勞工媽媽所生的兒子，再怎么老成持重，勤奮好學(xué)，也沒有人會(huì)把你當(dāng)成上流社會(huì)的人。）

他又把聲音壓得更低了?！澳阒滥侨齻€(gè)俄羅斯航天員嗎？去年十月在太空軌道上那三個(gè)？”

事件發(fā)生的那天晚上，那三個(gè)人失蹤了，而且推斷已經(jīng)死了。我點(diǎn)點(diǎn)頭。

他說：“有一個(gè)還活著，人在莫斯科。俄國(guó)人沒有說太多，不過，有傳言說他已經(jīng)完全瘋了。”

我瞪大眼睛看著他，但他什么也不肯再說了。十多年以后，真相才公諸于世。真相終于大白的時(shí)候（有一本《歐洲時(shí)間回旋早期史》把這件事寫成一條批注），我卻想到了在購(gòu)物中心那一天。事情是這樣的：

十月事件那天晚上，三個(gè)俄羅斯航天員正在軌道上。他們到快要報(bào)廢的國(guó)際太空站上完成了例行的清理任務(wù)，正要返航。任務(wù)指揮官是雷奧尼·葛拉文上校。東岸標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間半夜十二點(diǎn)剛過，他發(fā)現(xiàn)地球控制中心發(fā)送的訊號(hào)不見了。他不斷努力想恢復(fù)聯(lián)絡(luò)，但是都失敗。

對(duì)那三個(gè)航天員來說，這是多么可怕的事情，而且情況迅速惡化。當(dāng)聯(lián)合號(hào)宇宙飛船從地球夜晚那一邊出來，再度看到太陽(yáng)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他們環(huán)繞的地球已經(jīng)變成一個(gè)暗淡無光的黑色球體。

后來，葛拉文上校是這樣描述的： 那像是一團(tuán)黑暗，一種不存在的東西。唯有當(dāng)這團(tuán)黑暗遮住太陽(yáng)的時(shí)候，你才感覺得到它的存在。那是永恒的光蝕。在軌道上，他們只能藉由日出日落的快速循環(huán)，才能夠確認(rèn)地球真的還在。陽(yáng)光會(huì)從那個(gè)圓形的黑影輪廓后面突然冒出來，而那團(tuán)黑影卻完全不會(huì)反光。當(dāng)太空艙進(jìn)入夜晚那一面的時(shí)候，陽(yáng)光剎那間就消失了。

航天員搞不懂究竟發(fā)生了什么事，他們的恐懼是難以想象的。