航天員繞著那團(tuán)茫茫的黑暗，繞了整整一個(gè)禮拜。后來(lái)，他們投票做了決定。他們寧可在沒(méi)有地面援助的情況下冒險(xiǎn)回到大氣層，也不想在太空中漂流，或是?？康揭呀?jīng)沒(méi)有人的國(guó)際太空站。不管地球還是不是地球，死在地球上，總比在孤絕的太空中餓死好?？墒?，沒(méi)有地面的引導(dǎo)，也沒(méi)有肉眼可以辨識(shí)的地標(biāo)，他們只能根據(jù)上次已知的位置去推算。結(jié)果，聯(lián)合號(hào)太空艙返回大氣層的時(shí)候，切入的角度太陡太危險(xiǎn)了，吸收的重力加速度已經(jīng)達(dá)到受損的程度，又在下降的過(guò)程中失去了一具關(guān)鍵的降落傘。

太空艙重重摔落，掉在德國(guó)魯爾河谷山坡的森林里。瓦西里·戈盧別夫死于撞擊；瓦倫汀娜·基希奧夫頭部受到嚴(yán)重外傷，幾個(gè)小時(shí)后就死了；葛拉文上校只受到輕微擦傷，手腕骨折。他頭昏眼花，奮力爬出太空艙。最后，德國(guó)的搜救隊(duì)找到了他，將他送返給俄羅斯政府。

俄國(guó)政府反復(fù)聽(tīng)取了任務(wù)報(bào)告之后，終于有了結(jié)論。他們認(rèn)為葛拉文歷經(jīng)折磨之后，導(dǎo)致精神錯(cuò)亂。上校很堅(jiān)持，他和其他組員在軌道上繞了三個(gè)星期。政府認(rèn)為，他顯然是瘋了……

因?yàn)?，?lián)合號(hào)宇宙飛船就像其他所有尋獲的人造衛(wèi)星一樣，在十月事件發(fā)生的當(dāng)天晚上就掉回地球了。我們?cè)谫?gòu)物中心的美食街吃午飯。黛安看到三個(gè)女孩，是她在萊斯中學(xué)認(rèn)識(shí)的。那三個(gè)女孩年紀(jì)比較大，在我看來(lái)非常世故老練，頭發(fā)染成了粉紅色或藍(lán)色，穿著名牌的喇叭褲，褲腰低到臀部，蒼白的脖子上掛著小小的黃金十字架項(xiàng)鏈。黛安把吃了一半的墨西哥卷餅用“老墨塔哥之家”的包裝紙卷起來(lái)，跑到她們那桌去。他們四個(gè)人交頭接耳湊在一起，有說(shuō)有笑。突然間，我看著自己的卷餅和薯?xiàng)l，越看越?jīng)]胃口。

杰森打量我的表情，口氣和緩地說(shuō)：“你知道嗎，這是早晚的事。”

“什么是早晚的事？”

“她不再跟我們同一國(guó)了。你，我，黛安，大房子和小房子，禮拜六到購(gòu)物中心，禮拜天看電影。當(dāng)我們還是小孩子的時(shí)候，會(huì)覺(jué)得好玩?？墒牵覀円呀?jīng)不再是小孩子了?！?/p>

我們不再是了嗎？不，我們當(dāng)然不是了?？墒牵艺娴南脒^(guò)那代表什么意義，或者，可能代表什么意義嗎？

“她的月經(jīng)已經(jīng)來(lái)了一年了?！苯苌盅a(bǔ)了一句。

我臉色發(fā)白。我不需要知道這么多。然而，我卻忌妒他知道這件事，而我自己不知道。她沒(méi)有告訴我她的月經(jīng)來(lái)了，也沒(méi)有提過(guò)她萊斯中學(xué)的那些朋友。她在電話(huà)里跟我說(shuō)了很多悄悄話(huà)，杰森的事，爸媽的事，晚餐吃了什么之類(lèi)的。我忽然懂了，那些悄悄話(huà)只是小孩子的悄悄話(huà)。證據(jù)很明顯，她告訴我的秘密和她隱瞞的秘密一樣多。此刻，坐在走道對(duì)面那一桌的黛安，是一個(gè)我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的黛安。

我對(duì)杰森說(shuō)：“我們?cè)摶丶伊??！?/p>

他用一種憐憫的眼神看著我?！叭绻阆牖丶?，我們就走吧?！彼酒饋?lái)。

“你不跟黛安說(shuō)我們要走了嗎？”

“泰勒，我想她現(xiàn)在正忙著呢。她等一下還會(huì)有別的節(jié)目?！?/p>

“可是她一定要跟我們一起回去啊?！?/p>

“她不會(huì)跟我們回去的?！?/p>

我決定試試看。她不會(huì)就這么拋棄我們。她沒(méi)那么差勁。我站起來(lái)走到黛安那桌去。黛安和她的朋友全都停下來(lái)看我。我看著黛安的眼睛，不理會(huì)其他人。我說(shuō)：“我們要回家了?！?/p>

那三個(gè)萊斯中學(xué)的女孩大笑起來(lái)。黛安有點(diǎn)尷尬地笑了一下說(shuō)：“好啊，小泰，很好啊。待會(huì)兒見(jiàn)?！?/p>

“可是我……”

可是什么？她根本連看也不看我了。

我走開(kāi)的時(shí)候，聽(tīng)到一個(gè)朋友在問(wèn)她，我是不是另外一個(gè)弟弟。她說(shuō)不是，我只是她認(rèn)識(shí)的一個(gè)小孩子。杰森忽然變得很有同情心，真受不了。他居然要跟我換腳踏車(chē)騎回家。此時(shí)此刻，我根本不在乎什么腳踏車(chē)，不過(guò)，我想了一下，換換腳踏車(chē)也許可以掩飾一下自己的情緒。