“這些孩子在說些什么？”男爵夫人疑惑地問。她得到許可，可以從結(jié)婚時(shí)睡的簡陋臥室搬到樓上和剛出生的孩子一起住。那里很小，幾乎是個(gè)閣樓，曾經(jīng)?一度用來存放蘋果，因此盡管很冷，但從來都不缺少那種慵懶而又香甜的蘋果味道。只有奶媽和她結(jié)婚時(shí)就帶在身邊的一個(gè)女仆會(huì)踩著吱呀作響的樓梯來找她。西多妮這會(huì)兒也飛奔著來找她了。

“啊，西多妮，我親愛的孩子，我想我聽到他們又吵架了，盡管聲音沒有昨天響????告訴我，弗里茨說了些什么？”

“有關(guān)道德的好意，媽媽?！?/p>

聽到這句摩拉?維亞教派的習(xí)慣性用語，男爵夫人寬了心，重又躺回僵硬的枕頭上。

“你要把書房收拾整齊——你知道你父親喜歡——”

“當(dāng)然，當(dāng)然?！蔽鞫嗄菡f。

“告訴我你覺得小克里斯托夫好一點(diǎn)了嗎？”

西多妮是個(gè)行家，她移開幾層圍巾，仔細(xì)看了看她柔弱的弟弟。他充滿男子氣概地皺著眉頭??視著她，她露出了喜色?！笆堑?，他好多了?！?/p>

“感謝上帝，感謝上帝，我不應(yīng)該這么說，雖然她奶媽也是基督徒，但我真的一點(diǎn)也不喜歡她?！?/p>

“我馬上就和她說，”西多妮說，“打發(fā)她回艾爾斯特多夫?！?/p>

“然后呢？”西多妮以為她母親是擔(dān)心代替人選，但是看情形又不像?！澳闶钦f回你樓下的臥室。不，你身體還沒康復(fù)。我叫人送咖啡來。”

男爵還追隨著魏??費(fèi)耳斯的舊習(xí)俗，那就是圣誕總結(jié)——母親和女兒對話，父親和兒子對話，告訴他們過去的一年里他們哪些行為最討人開心，哪些行為最不討人喜歡，其實(shí)這個(gè)習(xí)俗大多數(shù)本地人都已經(jīng)?摒棄了。另外，哈登伯格家要求自己的孩子都把應(yīng)該告訴父母的事情和盤托出，而事實(shí)上他們都沒有做到。而且男爵夫人的身體還沒有恢復(fù)到可以承擔(dān)這個(gè)職責(zé)的程度，至于男爵，大家他推測大概也要比預(yù)定的時(shí)間晚到家。不過他最后還是準(zhǔn)時(shí)到家了。

圣誕節(jié)的前夜，天氣晴朗無風(fēng)。敲擊廚房門的聲音一整天都在院子里回響。任何在哈登伯格家門口乞討的人都沒有空手而歸過，而這天他們的收獲更加豐富。在上維德施塔特，壓力要比其他地方都大。他們家離邊境很近，許多不能進(jìn)入普魯士而在任何國家都不受歡迎?的人——那些流民、退役老兵、旅行劇團(tuán)、小商販們，所有這些人像浮在河岸邊的垃圾一樣將邊境擠得水泄不通。在魏??費(fèi)耳斯，只有兩種人——窮人和瘋子，后來還有那些無意中懷孕的姑娘，她們付不起請產(chǎn)科醫(yī)生的錢，就只好在窮街陋巷讓人為自己墮胎。這些姑娘只有到天完全黑下來才來到廚房門前乞討。

書房里堆積起來的冷杉樹的每一根枝條上都掛上了等待燃燒的蠟燭。桌子鋪上了白色的桌布，每個(gè)家庭的核心成員都擁有一張桌子。每一張桌子上都擺放著用烤成棕色的杏仁面糊做成的名字，禮物還沒有標(biāo)上標(biāo)簽。是誰?送的禮物都要花心思猜測一番，但也許永遠(yuǎn)也猜不出來。

“我們圣誕夜要唱什么歌？”卡爾問。

“我不知道，”西多妮說，“父親喜歡萊卡特的《歡迎?來到憂傷谷》?！?/p>

“伯恩哈特，”卡爾說，“你不可以吃杏仁糊做成的字母。”

伯恩哈特感覺受到了傷害。他喜歡吃甜食已經(jīng)?整整兩年了。

“我想說，這是我最后一年唱男高音獨(dú)唱，”他說，“青春在敲門了?！?/p>

“我想知道的是，”伊拉?斯謨喊著說，“弗里茨，我想從你這里知道，父親要求我們坦白這一年里干了些什么的時(shí)候，你會(huì)怎么回答。你知道我寫過信給你，說你在任何事情上都可以依靠我。但你是不是會(huì)告訴他，就像你告訴過我的那樣，不是說你在戀愛，那不需要道歉，就像鳥兒不需要為飛翔而道歉一樣，而是說你喜歡上了一個(gè)會(huì)透過指頭嘲笑一個(gè)雪地里的醉漢的12歲小姑娘？”

“這個(gè)你可從來也沒對我說起過?！笨栘?zé)備他說。伯恩哈特雖然支持弗里茨，卻很開心，他預(yù)見到弗里茨一定會(huì)尷尬萬分。

“我不會(huì)對他說任何配不上她的話，”弗里茨宣布說，“她的名字意味著智慧。她是我的智慧，她是我的真理?！?/p>

“男爵小姐，燈，”盧卡斯急匆匆跑進(jìn)來說，“你的好爸爸馬上就來書房了。”

“好吧，幫幫我，盧卡斯?！彼验T敞開在那里，他們看見全部用人集合在外面，他們打著補(bǔ)丁的圍裙在走廊的陰影里微微泛白。在格呂寧根他們會(huì)在這樣的節(jié)日里嬉笑吵鬧，但是在寺廟街可不會(huì)這樣。

在書房里，蠟燭發(fā)出的無數(shù)火苗把冷杉樹枝的巨大陰影投射到高墻甚至天花板上。房間在暖洋洋的氛圍里更深沉，更生意盎然地呼吸著。桌子上蠟燭的火苗照耀著涂成金色的胡桃、籠中的鳥、躺在窩里的睡鼠、用白面包捏成的洋娃娃、贊美詩集、弗里茨的針線盒和小瓶科隆香水、西多妮的刺繡、用柳條和樺樹條做成的手工藝品、隨身小折刀、剪刀、煙斗、因?yàn)橄∑婀殴值谋瓷先缀鯖]法用的木制湯勺、印在閃閃發(fā)光的錫紙上的宗教印刷品。馮哈登伯格男爵在這一片燈火通明中走了進(jìn)來，他的臉雖然還是圓圓的，但卻掩飾不了上面的憔悴神色。他在門口停下來對盧卡斯囑咐了幾句，弗里茨對卡爾說：“他老了，但我不會(huì)讓他有好日子過的?！?/p>

男爵走進(jìn)門，一反常態(tài)地在扶手椅上坐了下來。全家人有點(diǎn)不知所措地看著他。以往每個(gè)圣誕夜，他總要習(xí)慣性地站到鋪著皮革的書桌后面，離那些禮物和蠟燭遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，成為整個(gè)書房的中心人物。

“他干嗎這樣？”伊拉?斯謨喃喃自語道。

“我不知道，”弗里茨說，“施萊格爾告訴我說歌德曾經(jīng)?買過這樣一把椅子，但他一坐下就無法思考。”

他們的父親開始說話了，與此同時(shí)好像為了計(jì)算時(shí)間一樣敲打著椅子的扶手。

“你們準(zhǔn)備讓我來評價(jià)你們在過去一年里的所作所為，無論是進(jìn)步還是退步。你們準(zhǔn)備讓我來質(zhì)問你們對我隱瞞了什么。你們準(zhǔn)備——那的確是你們的義務(wù)——對我袒露心跡。這些都是你們準(zhǔn)備做的事，但你們錯(cuò)了。在這個(gè)圣誕之夜，1794年的圣誕之夜，我不要聽?wèi)曰?，我也不?huì)質(zhì)問你們什么。這樣做有什么理由呢？是的，其實(shí)我在阿爾滕收到過一封老朋友的來信，他就是諾伊迪騰多夫兄弟會(huì)以前的傳道士。這是一封祝賀圣誕的信，提醒我已經(jīng)?56歲，已經(jīng)?來日無多。傳道士教導(dǎo)我不要責(zé)備，而只需要記住這是一個(gè)無可言喻的大喜之日，這天所有的男人和女人都應(yīng)該像孩子一樣。因此，”他的眼光緩緩掠過燈火閃耀的桌子、木制湯勺和金色的胡桃，又補(bǔ)充說，“在這個(gè)神圣的時(shí)刻，我自己也完全變成了一個(gè)孩子。”

很難想象，還有比他那堅(jiān)韌的、布滿皺紋的、寬大而又光禿禿的臉，比他那濃眉下面困惑到接近痛苦的眼睛更像孩子的了。那位傳道士可能未曾想象到這種情形。教友們習(xí)慣了體味喜悅，有時(shí)可能會(huì)忘記其中的難堪之情以及對于大多數(shù)人來說的陌生感。男爵沉重地從桌子上抬起頭來。

“我們不來點(diǎn)音樂嗎？”

伯恩哈特失望于他父親的奇怪溫柔，卻也樂于看到他那種老人才有的不安。他爬上用于取書架上最高一層書用的小臺階，開始用稚嫩的童聲唱起來：“他出生了，讓我們愛他”。天使般的聲音對于外面耐心守候的用人來說是一種進(jìn)來的信號，他們帶來了兩歲的艾梅莉，她一邊走一邊對于任何閃閃發(fā)光的東西都抱有固執(zhí)的興趣，還有被一堆包裹布包著的嬰兒克里斯托夫。蠟燭的火苗開始放低了，點(diǎn)著了邊上的松樹，于是到處是拍打聲、咝咝聲和甜甜的煙霧味，最后是西多妮幫忙把火撲滅了。大家各就各位的時(shí)候，房間依然一片燈影晃動(dòng)的樣子。

伊拉?斯謨站在弗里茨身邊?！澳銜?huì)對父親說點(diǎn)什么？”