西服在星期六一大早就送到了。那時(shí)，裘德已經(jīng)起床，正在外面遛狗。

UPS的快遞車剛停下，安格斯就掙脫裘德手里的皮帶，迫不及待地?fù)淞松先?，它沖到車的一側(cè)，又蹦又跳，唾沫飛濺，爪子在車門上拚命地又抓又撓。司機(jī)干脆老老實(shí)實(shí)坐在車?yán)?，一聲不響、一門心思地沉著而專注地瞅著它，表情如同醫(yī)生在研究顯微鏡下變異的埃博拉病毒加注。裘德抓回皮帶，使勁把它往回拖，用的勁大了些。安格斯被拉翻在地，它倒是不服輸，又吼又叫扭轉(zhuǎn)身子，敏捷地一躍而起。這時(shí)候，母狗波恩也早已是蠢蠢欲動(dòng)，拼命掙扎想要擺脫裘德另一手攥著的狗皮帶，刺耳的狂吠聲幾乎要把主人的腦袋鬧炸了。

裘德想把這兩個(gè)好事畜生直接拉回谷倉，關(guān)進(jìn)狗窩?？蛇@里離得實(shí)在遠(yuǎn)了點(diǎn)，他只好拖著它們穿過院子，來到前門廊處。一路上他都在和這兩條狗較勁兒。他好容易把它們從前門塞進(jìn)屋，然后砰地一聲把門在身后摔上。兩條狗立即就明白是怎么回事，開始用身體撞門，歇斯底里地嚎叫。門被它們撞得直打顫。真是煩人的狗。

裘德走回停車的車道，那車的后門脆生生地當(dāng)啷一聲開了?？爝f員正在車廂里站著。他跳下車來，腋下夾著個(gè)狹長(zhǎng)的扁盒子。

“奧茲·奧斯朋有一群博美犬，”UPS的這位老兄說道?！拔以陔娨暽弦娺^。那些個(gè)狗溫順得跟家貓似的，可愛著呢。你沒想過去弄幾只？”

裘德沒吭聲，默默地走回屋去了。

他拿著盒子穿過房間，徑直走到廚房。把盒子放在臺(tái)子上后，他倒了杯咖啡。裘德起得很早，這可以說是他的本能，也是一種條件反射。從前要巡回演出或灌制唱片，有時(shí)早上五點(diǎn)才能挨床，然后整個(gè)白天都睡過去，他習(xí)以為常。但卻從不喜歡熬夜。巡回演出的時(shí)候，他一般下午四點(diǎn)醒來，那會(huì)兒他就覺得心情煩躁，頭疼欲裂，糊里糊涂不知時(shí)間是怎么被打發(fā)過去的。睡眼朦朧中，他會(huì)覺得，身邊的人都是些狡猾的冒名頂替者、無情無義的陌生人，他們披著橡膠做的皮膚，戴著面具，喬裝成他的朋友。要猛喝上數(shù)杯烈酒才能讓這些人在他眼中重新顯得真實(shí)可信。

三年了，他沒再出去巡回演出。在家時(shí)，他滴酒不沾，幾乎每晚都在九點(diǎn)前就上床。五十四歲的他，生命旋律卻重新踏著從前的節(jié)奏起步。那時(shí)，他還是個(gè)小男孩，名字還叫賈斯汀·考茲恩斯基，生活在父親的養(yǎng)豬農(nóng)場(chǎng)上。如果太陽出來他還在睡覺的話，就會(huì)被那個(gè)禽獸父親揪著頭發(fā)拖下床。一想到童年，他腦子里就浮現(xiàn)出骯臟的稀泥、狂吠的狗群、生銹的鐵絲網(wǎng)、荒廢的農(nóng)場(chǎng)房子；還有豬群——總是腆著白肚皮嚎叫，五官被深深擠進(jìn)兩頰內(nèi)；在那兒幾乎看不到什么人，只有他母親整天坐在廚房里的飯桌前，穿著條肥大的便褲。她腦子動(dòng)過手術(shù)，因此變得癡呆愚鈍；再有就是他的父親，他是那個(gè)農(nóng)場(chǎng)上的暴君，管理著可以鋪上幾英里的豬糞，武器就是粗野的笑聲和硬實(shí)的拳頭。

裘德已經(jīng)起來好幾個(gè)小時(shí)了，卻還沒吃早餐，他在鍋里煎起一塊火腿。這時(shí)，喬治婭逛進(jìn)廚房來了。她只穿著條黑色的內(nèi)褲，雙手抱在胸前，遮著那對(duì)小巧、白皙的乳房，乳頭上穿了洞，好佩戴胸環(huán)；黑色的頭發(fā)蓬松著，活像一個(gè)蓬松雜亂的鳥巢。喬治婭不是她的真名，她曾經(jīng)還用過摩菲這個(gè)名字，那兩年她是個(gè)跳脫衣舞的。她的真名是個(gè)極為簡(jiǎn)單、普通的代號(hào)——瑪麗貝斯·金寶兒，她和裘德初次相遇的時(shí)候就把這一點(diǎn)說透了，說這話時(shí)還笑個(gè)不停，好像這個(gè)名字讓她實(shí)在難為情。

裘德有過一幫女朋友，都是哥特血統(tǒng)的。她們的職業(yè)倒都很有趣，不是跳脫衣舞的，就是算命的，更有甚者是兩者兼而有之之；這幫漂亮姑娘個(gè)個(gè)戴T形十字架，指甲都染得漆黑；他對(duì)她們的稱呼與她們的血統(tǒng)有關(guān)，這個(gè)習(xí)慣只有少數(shù)幾個(gè)女孩留心過，因?yàn)樗齻儙讉€(gè)不愿意因此想起某個(gè)人，她們一直化著“活死人”妝就是為了蓋住對(duì)那人的回憶。喬治婭剛好二十三歲。

“該死的笨狗，”她說，一邊用腳跟把其中一條擋在她前面的狗踢開。兩條狗嗅到煎火腿的香氣，正圍在裘德的腿邊打轉(zhuǎn)?！鞍盐叶妓麐尪汲承蚜??！?/p>

“你早他媽該起床了。沒想過嗎？”只要可能，她要在床上賴到十點(diǎn)鐘以后。

她彎下腰伸手到冰箱里拿盒裝橙汁。他的眼前頓時(shí)春光一片，她的臀部白得刺眼，他喜歡看她內(nèi)褲帶子嵌進(jìn)屁股墩里的樣子。但她喝橙汁的時(shí)候，他卻把目光移向了別處。他十分欣賞哥特血統(tǒng)的美女。更享受和她們做愛，她們靈活、健美、繡著刺青的身體，還有對(duì)新奇性體驗(yàn)的渴求都讓他著迷。不過他只結(jié)過一次婚，對(duì)方是個(gè)完事后喜歡喝上一杯，然后把一切都忘得精光的女人。她每天早晨必讀報(bào)紙。他怪懷念跟她的那些閑聊，那可都是聊的成人才懂的節(jié)目。她沒做過脫衣舞娘，也從不相信算命。他們這對(duì)神仙眷侶也算是相敬如賓了一回。

喬治婭用牛排刀劃開UPS的快遞箱子，把刀放在臺(tái)子上，刀上還粘著膠布。

“這是什么玩意兒？”她問。

盒子劃開，里面還套著一個(gè)盒子。兩個(gè)盒子緊緊地套在一起，喬治婭費(fèi)了點(diǎn)勁才把里面的盒子拉出來。這個(gè)黑色的盒子很寬大，亮澄澄的，形狀像一顆心。裝糖果的盒子也有心形的，但通常都是粉紅色或嫩黃色，而這盒子裝糖果就嫌太大了。裝女人內(nèi)衣倒正合適，只是——他從沒給她訂過這類東西。他皺起眉，暫時(shí)還想不出里頭裝的會(huì)是什么，同時(shí)卻又覺得自己應(yīng)該知道，這心形盒子裝的正是他一直盼著的東西。

“是給我的嗎？”她問。

她掀開蓋子，取出里面的東西，順勢(shì)舉到他面前。一套西裝。有人送來了一套西裝。隔著防塵防潮的塑料外罩，只看得出那是黑色的，式樣已經(jīng)過時(shí)，別的細(xì)節(jié)就一片模糊了。喬治婭把西服舉到面前齊肩高的位置，樣子就象像著套中意的衣服，想試穿大小，但這么做之前她還想聽聽裘德怎么說。她的目光里滿是疑問，娥眉也微蹙起來。好大一會(huì)兒，他都沒能想起，也弄不清楚為什么會(huì)收到這么套西服。

他努著嘴，想告訴她其實(shí)他也莫名其妙，但開口時(shí)卻聽到自己說，“是那個(gè)死人的西裝。”

“你說什么？”

“就是那個(gè)鬼，”他說，這才終于什么都想起來了?！拔屹I了個(gè)鬼。有個(gè)女的說她繼父陰魂不散，于是就在網(wǎng)上拍賣他鬧騰的鬼魂。我花一千美元買了下來。這就是她繼父的衣服。那女人說他的靈魂就附在上面?！?/p>

“哦，太酷了，”喬治婭回答。“那你穿不穿呢？”

他的反應(yīng)讓自己也嚇了一跳，感到皮膚上仿佛有什么東西在蠕動(dòng)，渾身都起了雞皮疙瘩。那一瞬間他思想空白，喬治婭的問題讓他一陣惡心。

“不穿，”他說，她詫異地瞄了他一眼，感到他的聲音冷冰冰、干巴巴的。她臉上得意的笑容蕩漾開來，他也發(fā)現(xiàn)了自己的聲音不大對(duì)勁……那，不是害怕，只是暫時(shí)心虛而已。他又補(bǔ)充道，“大小不合適?！彪m然明擺著，這個(gè)惡作劇鬼生前和他差不多一般高一般重。

喬治婭說，“說不定我會(huì)穿呢。我的魂也挺不安分的。而且我穿男人的衣服特別惹火?！?