秋內把公路賽車停在玄關旁，鎖好車鎖，推開后門的木柵欄，走進公寓。秋內踩著“嘎嘎”作響的地板，爬上二樓，走到里面那間屋子門口。秋內的房門是一對隔扇——要不是親眼所見，京也都不敢相信——里外兩面都畫著相對而視的仙鶴。隔扇旁，五個“歐樂納蜜C”的空瓶“咕隆咕隆”地在地板上滾著。上周，房東的孫子來這里玩。他自作主張地把這些東西拿了上來，在這里玩“保齡球游戲”，還制造出了巨大的噪音。

秋內本想說他兩句，但最后還是任由他去玩了。

——想必房東至今都沒有發(fā)現這件事吧。不，說不定他以為那是我在走廊里亂擺的垃圾呢。

六張榻榻米大的房間內熱氣蒸騰。秋內打開屋里唯一的窗戶，按下電風扇的“強風”按鈕，然后在榻榻米上呈“大字”躺下。窗外，秋蟬大聲地叫著。秋內拿起身邊吃了一半的袋裝薯片，捏起幾片放進嘴中。

秋內看了一眼直接擺在地板上的電話，只見電話的留言提示燈正在一閃一滅。他舔了舔薯片留在嘴邊的鹽粒，伸手按下了錄音播放鍵。

“您有——四條——留言。”

房間里的這部電話可以說是這個公寓的唯一一個優(yōu)點了。

“我是媽媽。盂蘭盆節(jié)的時候你回不回來？給我回個電話。我白天要去店鋪那邊，所以今天晚上給我打哦。啊，晚上好像也不行……（找什么東西的聲音）啊，果然不行。歲月不饒人啊，唉，今天晚上我有個聚會，所以明天……（錄音結束）”

“我是媽媽。盂蘭盆節(jié)你回來嗎？明天晚上，大概八點的時候給我回個電話吧。別給店鋪那邊打，給家里打。你對因特網很熟悉吧，給媽媽推薦家好的網絡服務商吧。有個客人給了你爸爸……（錄音結束）”

“我是媽媽。接著剛才的話說，有個客人給了你爸爸一臺舊電腦。因為客人自己買了臺新的，所以就把之前的那臺給了咱們。你爸爸說，要買什么廣柑放電腦上。你覺得呢？（錄音結束）”

最近，秋內的媽媽總是會說出一些無聊的冷笑話。聽完錄音的秋內，想起了京也的那句話。

“不過，他畢竟是你唯一的至親啊，沒法和他友好相處，你難道不覺得孤獨嗎？”

“一點也不覺得?！? 京也小的時候便失去了母親，和父親相處的也一直不是很好。這位“諷刺專家”的乖僻性格或許就是由此而來的吧。而他乖僻的性格反過來又讓他無法和父親友好相處。對于雙親健在，與父母關系不錯的秋內來說，這是無法理解的事情。不過——

“自己的爸爸居然是那個德行，真讓人受不了?！?/p>

——京也是不是很寂寞呢？

秋內還無法理解京也的心情。

和同齡的朋友比起來，京也確實算是老成的。第一次見面的時候，他就給秋內留下了這種強烈的印象，自那之后，這種印象便從來沒有改變過。不過，另一方面，京也還會給人一種稚氣未脫的感覺，比如他對咖喱的異常熱愛，比如他會把釣竿箱當“槍”比劃著玩，等等。秋內還記得自己去他公寓玩的時候，他的收藏柜里齊刷刷地擺了一排讓他引以為豪的汽車模型。和秋內的其他朋友比起來，京也身上的這種“孩子氣”，并沒有顯露出他的脆弱。有的時候，秋內會覺得，這種“孩子氣”反而將他身上潛藏著的危險表現了出來，總有一天，京也會做出讓人無法預料的事情。京也也會給人這種令人絕望的印象。雖然說不清楚，但秋內知道，京也的內心深處藏著一個黑糊糊的東西，正在不停地收縮?？傆幸惶?，那個東西會膨脹成一個龐然大物，而到時候，那個東西將變得無法抑制。

“我是阿久津——”

突然傳來了一聲尖銳的叫嚷聲，這讓秋內嚇了一跳。這一聲的音量實在是太大了，秋內手機的揚聲器都被震得“嘩嘩”作響。

“你的手機要是在上課的時候響了，就糟了，所以我就用這個給你留言了。嗯，咳咳，關于下周的輪崗，我希望你盡快給我答復?？傊o我打個電話啊，就這樣啦。（錄音結束）”

——聽了這個聲音之后，誰能相信他今年已經四十多歲了呢？不管讓誰來聽，他的聲音聽起來也只是一個二十歲左右的年輕人，而他的長相……他的長相是……

“嗯？”

——這么說來，阿久津長什么樣子呢？

秋內覺得十分震驚：自己居然已經想不來他的樣子了。  仔細想來，自從兩年前的錄取面試以及幾天之后的業(yè)務內容說明會之后，實際上，秋內還沒有和阿久津見過面。ACT是一家小公司，秋內他們這些配送員使用的公路賽車停在一層。社長負責接客戶打來的委托電話，他的辦公桌在二層。一般來說，配送員沒有大事是不會去事務所的，因此，他們也就沒什么機會和社長見面了。秋內每天都會通過手機聽到他那刺耳的聲音，不知不覺之中，在秋內腦海中，阿久津的形象變成了《根性小青蛙》里的廣司。

——明天還要打工，隨便找個理由去社長室，去看看兩年未見的阿久津吧。不過，如果他真和廣司一樣年輕的話，那該如何是好呢？屆時自己能不能保持冷靜呢？

到了晚上，秋內離開房間，去買晚飯吃的便當。他走出公寓的后門，剛想把公路賽車的支架踢到車輪一側，這時候，秋內的動作突然停了下來。

“要不要去間宮老師那里看看呢……”

秋內打算和間宮老師談談歐比的事情。

——間宮老師那邊還是越早去越好。況且鏡子那邊也想知道談話的結果。

“事不宜遲?！?/p>

秋內撇下公路賽車，徒步走上馬路。間宮老師住的地方就在附近。

此時此刻，秋內心里充斥著的與其說是對間宮老師專業(yè)知識的希冀，不如說是希望向某個人傾訴衷腸的迫切。實際上，有一個疑問一直縈繞在秋內的大腦之中，秋內再也忍受不了了，他希望找個人，然后毫不隱瞞地對他說出這一切。

秋內只花了三分鐘便到達了間宮老師住的公寓。不知道出于什么原因，這附近全是密密麻麻的老房子，因此，這一帶也被人稱為“戰(zhàn)后大街”。在這片建筑之中，最為老舊的兩棟房子，便是秋內居住的那間公寓和間宮老師住的這棟“倉石莊”。

早在剛入學的時候，秋內便發(fā)現自己所在院系的副教授就住在自己附近的公寓里。在這之前，他從來沒有上門拜訪過——別說拜訪了，就算在附近看到了，秋內也沒和他打過招呼。

——間宮老師的那種樣子，很容易讓想和他打招呼的人畏首畏尾。除了我以為，有這種想法的人估計還有很多。