美國

如果美國有一個“吸血鬼首都”，它會是哪兒？圣弗朗西斯科？紐約？至少現(xiàn)代電影是這樣告訴我們的。但如果是羅德島上的一個小茅舍呢？又或者是美國一個最小的州，在那里有幾百年的吸血鬼傳統(tǒng)呢？

內(nèi)莉·沃恩（ Nelly Vaughan ）

在羅德島考文垂（ Coventry ）附近一個偏僻的墓地，曾經(jīng)豎立著一個墓碑，上面刻著一行令人不寒而栗的字：我等著你，盼著你。這個墓碑現(xiàn)在已經(jīng)不在了，那里曾經(jīng)是1889年死去的19歲的內(nèi)莉·沃恩的墓地。至今在鄉(xiāng)村小路和樹林里還流傳著羅德島上吸血鬼夫人的傳說。

甚至在1889年，內(nèi)莉·沃恩被埋葬那一年，美國的吸血鬼故事已不是什么新鮮事了。實際上，這種故事在第一批白人在美洲大陸東部定居時就已經(jīng)有了。17世紀(jì)晚期，現(xiàn)今聲名狼藉的薩萊姆村（ Salem ，馬薩諸塞州海灣殖民地的一部分 ）的長官，德奧達(dá)·勞森（ Deodat Lawson ）主教，是第一個記載吸血鬼故事的人，他記載了吸血鬼害人的故事。當(dāng)時他在納撒尼爾·英格索（ Nathaniel Ingersoll ）的房子里，這時瑪麗·沃爾科特（ Mary Walcott ），一個巫術(shù)的受害者來找他。她說她在門口時，突然手腕被“咬”了一下，好像抽血一樣。借著燭光，長官看到她手腕上有一個痕跡。痕跡只有一個昆蟲咬過的傷口那么大，但魔鬼學(xué)家蒙塔古·薩默斯（ Montague Summers ）記錄下到女孩以后一直沒有力氣——好像精力已被吸走了。

19世紀(jì)90年代，紐約施奈克特迪（ Schenectady ）的格林街的一處房子成了人們關(guān)注的吸血鬼故事的焦點。地窖的地板上出現(xiàn)了一個由真菌和霉菌構(gòu)成的人形輪廓像。它散發(fā)出一種潮濕發(fā)霉的氣味和寒氣，無論怎樣刮擦和刷洗都去不掉這個輪廓。那個形狀好像是一個斜躺著的人。輪廓出現(xiàn)在幽暗的地下室，使住在房子里的人感到不安和恐懼。后來人們發(fā)現(xiàn)，房子是建在一塊古老的荷蘭人的墓地上（ 該市當(dāng)時是荷蘭殖民地，新阿姆斯特丹 ），墓地埋著一些死于彼特·施托伊弗桑特（ Peter Stuyvesant ）統(tǒng)治時期的無賴和巫師。有一種觀點認(rèn)為這個輪廓是一個吸血鬼努力要離開墳?zāi)沟臉幼?。住在這房子的人常感到虛弱無力，好像精力都漸漸流失了一樣，這個現(xiàn)象似乎證實了這種說法。根據(jù)傳說，因為這塊土地上有一個咒語，所以吸血鬼無法變成完整的魔鬼。據(jù)說房子被拆掉時它還在那里。但這個故事被廣泛報道，美國恐怖小說家H.P.拉烏克拉夫特（ H.P.Lovecraft ）受到它的啟發(fā)，在他的故事《 關(guān)閉的房子 》（ The Shunned House ）里也有一個邪惡的影子出現(xiàn)在地下室的地板上。

但在羅德島和周圍一些州，吸血鬼的傳說更為根深蒂固。新英格蘭農(nóng)村風(fēng)景如畫，尤其是接近冬季的時候。在一些地方，時間似乎是靜止的——曲折的小路通往隱藏在小山谷中的白色小屋；輕風(fēng)吹拂樹葉，好像喚起了它們的內(nèi)在生命；在羅德島上，空氣里充滿了濃烈刺鼻的森林和蘋果的味道。置身于此，人會感到仿佛回到了淳樸的過去。

但冬天到來后，羅德島上有時會籠罩著一種晦暗恐怖的氣氛。這個州歷史上曾經(jīng)發(fā)生過多次血腥的革命，寂靜的樹林里曾經(jīng)駐扎過用滑膛槍掃射小路的殖民地軍隊和英國士兵。樹蔭里掩映的小路盡頭和小山谷里隱藏著破敗的、長滿霉菌的殖民者的房子。村子和茅舍之間偏僻的小路上，星星點點散布著許多爬滿植物的小墳?zāi)?。即便在今天，也很容易想到長眠在此的死者可能會來攻擊活人。

無獨有偶，18世紀(jì)末到19世紀(jì)末的一百年間，出現(xiàn)了另一個幽靈：疾病的幽靈。辛辛那提、馬薩諸塞、維爾蒙特和羅德島在19世紀(jì)晚期都爆發(fā)了肺結(jié)核等傳染病，使人們虛弱無力。這種病的癥狀與吸血鬼活動的結(jié)果相符合——人們失去力氣和胃口，咳血，血跡殘留在嘴邊；臉色慘白；躺在床上后感覺胸口好像受到重壓。

與此相關(guān)的是該地區(qū)各種原教旨主義教派的古怪儀式和信仰。例如薩得拉克·愛爾蘭（ Shadrack Ireland ）的“新光教友派”（ Brethren of the New Light，新英格蘭“新光騷亂”的一部分 ），根據(jù)這一派的做法，死人被放在農(nóng)村山邊地下的大石室里，而不放進(jìn)棺材，等待審判日。所有這些因素共同促成了流傳在羅德島上一百多年的關(guān)于吸血鬼的基本觀念，而一系列“吸血鬼夫人”的故事則成了當(dāng)?shù)厝藗儞]之不去的惡夢。