第二章

訃告都是誰寫的？

他們有許多綽號(hào)：死亡博士，死亡天使，死亡老太。這些綽號(hào)雖然有趣，但你無法通過綽號(hào)認(rèn)出他們。比如那些外號(hào)死亡博士的訃告作者吧（頂著這個(gè)綽號(hào)的人相當(dāng)多），他們并沒有身穿黑袍，扛著殺人的大草叉。那位被稱作死亡老太的也沒在臉上紋著淚痕。有個(gè)作者的外號(hào)叫黑車，所謂黑車，指的是收殮、埋葬死者時(shí)拉尸首的車子。一聽這個(gè)外號(hào)，大家必定以為此人的尊容準(zhǔn)像個(gè)食尸鬼?？蛇@位希瑟?倫達(dá)（即黑車）偏偏是個(gè)可愛、愉快的女士，長得像替戶外用品打廣告的模特兒。她為《奇爾卡特山谷新聞報(bào)》撰寫訃告，文筆平實(shí)但鮮明生動(dòng)，喪主從老嬉皮士到特林吉特印第安土著，都是在阿拉斯加州海恩斯土生土長、終老于斯的人。她跟誰都談得起來，她出版的書就叫《如果你在這里生活，我會(huì)知道你的名字》。她告訴我說：“在我們這個(gè)鎮(zhèn)子，只要有喪事，大家都會(huì)幫一把。你知道，送一鍋菜，幫忙安排操持，或者在葬禮上彈鋼琴什么的。我呢，我?guī)椭鴮懳恼??！彼切┯嚫嬉蚕喈?dāng)于替死者親屬送一份菜去，都是朋友鄰居嘛。只要聽說有誰去世，她就會(huì)跳上自行車，或者冒著大雪深一腳淺一腳地趕過去，采訪死者家人——都是她的鄰居和朋友。

但倫達(dá)只是個(gè)特例。絕大多數(shù)訃告作者從來沒見過自己的寫作對(duì)象，非要和死者家屬或別的什么人談?wù)劜豢蓵r(shí)，他們打電話。在電話上談?wù)撍劳鲆菀滓恍?，眼淚也會(huì)少一些。因此，訃告作者都是案頭工作者，是報(bào)紙和刊物隱形得最徹底的供稿人。他們從來用不著跟別人見面，別人也從來用不著見他們。操這一行營生，電話加電腦足矣。對(duì)于大千世界而言，訃告作者只存在于文章下面的署名欄，如果用稿報(bào)刊沒有標(biāo)明作者的習(xí)慣，連短短的署名欄上都見不到他們的名字。

訃告作者是看不見的隱形人，所寫的是不復(fù)存在的人物。如果他們干的是為報(bào)刊提前撰寫訃告的活兒，又死在他們的寫作對(duì)象之前，他們就會(huì)成為撰寫不復(fù)存在的人物的不復(fù)存在的人物。真是份見鬼的工作。

我把我打算去哪兒告訴了我的朋友們，結(jié)果他們捧腹大笑。我要去參加第六屆杰出訃告作者國際大會(huì)。聽上去是有點(diǎn)冒傻氣，但一伙寫訃告的，除了這種場(chǎng)合，你讓他們上哪兒顯形現(xiàn)身呢？會(huì)議在新墨西哥州拉斯維加斯 舉行，這是個(gè)相當(dāng)蕭條的城市，到處是陰沉沉的待售地產(chǎn)。我在一家老舊的飯店找到了自己的同行。飯店位于一個(gè)破破爛爛的廣場(chǎng)一角。該廣場(chǎng)頗有歷史意義，是過去絞死罪犯的地方。廣場(chǎng)飯店經(jīng)過翻修，倒還算體面。磚墻、雕飾窗框，很像拍攝仿西部片的老片場(chǎng)，只是門口沒有拴著馬匹，卻停了一輛靈車。（這是兩位與會(huì)者的座駕，一對(duì)兒璧人，都是訃迷，從尤馬市一路開車來的。）風(fēng)吹著紙團(tuán)，滾過缺了水泥、露出塊塊泥土的地面，滾過飯店露臺(tái)，滾進(jìn)繞著廣場(chǎng)兜來兜去的摩托車輪下。車手們都是當(dāng)?shù)厝耍讨y身，不戴頭盔。訃告作者國際大會(huì)的主辦人坐在吧臺(tái)邊上，手邊擺著冰鎮(zhèn)果汁朗姆酒，透過漂亮的厚玻璃窗望著那些大兜圈子、轟鳴不已的摩托，干巴巴地說：“你知道大夫們管這些人叫什么，對(duì)吧？器官捐獻(xiàn)者?！?