大會(huì)主辦人名叫卡羅林?吉爾伯特，六十三歲，在達(dá)拉斯從事公共政策咨詢業(yè)務(wù)。她不是專門寫訃告的，只是偶爾替朋友和家人客串幾段。她也不要求非得是訃告作者才能加入這個(gè)國(guó)際訃告作者協(xié)會(huì)，只要喜歡讀訃告，你就可以入會(huì)。這個(gè)協(xié)會(huì)及其年會(huì)源自她的一群朋友，這些人每隔一段時(shí)間便在一家名叫山姆酒吧的達(dá)拉斯酒吧碰頭。（山姆酒吧已經(jīng)關(guān)張了，現(xiàn)在的聚會(huì)地點(diǎn)是西維酒吧。）“我們把這個(gè)聚會(huì)比作多蘿西?帕克的沙龍 ，只不過(guò)話題總會(huì)繞到‘讀沒(méi)讀過(guò)今天的訃告’上。”從前當(dāng)過(guò)英文教師的吉爾伯特訂了好些份報(bào)紙，包括老家的幾份。她對(duì)訃告特別熱衷。每一份訃告都是一個(gè)全新的世界，哪怕你認(rèn)識(shí)訃告的主角，也會(huì)從中發(fā)現(xiàn)以前所不了解的另一面。她的閱讀面越來(lái)越寬，花樣百出、技法繁多的各類訃告讓她大開(kāi)眼界。也許是受了她的影響，一個(gè)參加聚會(huì)的朋友建議吉爾伯特組織一次訃告作者大會(huì)。“我組織過(guò)律師會(huì)議、房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人會(huì)議。嘿，能想起的每一個(gè)社會(huì)團(tuán)體，我都組織過(guò)會(huì)議。這是個(gè)挑戰(zhàn)，我應(yīng)下了。主辦訃告作者大會(huì)就是這么來(lái)的，我接下的一個(gè)挑戰(zhàn)?！?/p>

她把它稱作第一屆杰出訃告作者大會(huì)，這個(gè)名字有點(diǎn)開(kāi)玩笑的意思。但開(kāi)玩笑歸開(kāi)玩笑，吉爾伯特辦起事來(lái)是很認(rèn)真的。她向她崇拜的許多職業(yè)作者和編輯發(fā)去了邀請(qǐng)，請(qǐng)他們出席并講話。沒(méi)人有出場(chǎng)費(fèi)，也許永遠(yuǎn)不會(huì)有人拿到什么出場(chǎng)費(fèi)，可她到底還是把會(huì)議辦起來(lái)了，而他們也當(dāng)真來(lái)了。頭一年是在德克薩斯的阿切爾市，她有二十個(gè)與會(huì)者，來(lái)自德州本地的報(bào)社，從《圣安東尼奧明燈快報(bào)》到《休斯頓紀(jì)事報(bào)》。到了第三年，她把會(huì)議主辦地點(diǎn)挪到了拉斯維加斯，她在這兒有個(gè)朋友，重新裝修了這家頗有情調(diào)的飯店。單從一件事就能看出她的成功：她能多次從英國(guó)和澳大利亞拉來(lái)客人，讓他們自費(fèi)來(lái)到這個(gè)連機(jī)場(chǎng)都沒(méi)有的新墨西哥小城。

大會(huì)登記時(shí)我數(shù)了數(shù)人頭。與會(huì)者共有五十名，訃告作者占了一半。我想，這也許是全世界范圍內(nèi)訃告作者最集中的場(chǎng)合了，如此密集，恐怕人類歷史上聞所未聞。這種想法既刺激又嚇人。我們這是在挑釁命運(yùn)呀。如果有誰(shuí)在這個(gè)時(shí)刻意外身亡，比如戴安娜王妃那樣的人物，那可如何是好？所有訃告作者都陷在新墨西哥州這片荒地上了！還有，萬(wàn)一發(fā)生什么失火、地震之類的天災(zāi)，把這伙人來(lái)了個(gè)一網(wǎng)打盡？失控摩托沖進(jìn)飯店酒吧，數(shù)十名訃告作者不幸罹難……看了這樣的消息，世人肯定弄不清自己是該哭還是該笑。全球記者都會(huì)想方設(shè)法從這一眾多訃告作者遇難事件中弄出點(diǎn)名堂來(lái)，我能想象他們抓耳搔腮、絞盡腦汁的模樣：報(bào)道一群訃告作者的死亡，用哪個(gè)集合名詞才合適？席卷訃告作者的瘟疫？訃告作者的葬禮？

隨著文學(xué)和民間藝術(shù)在英語(yǔ)世界的興盛，訃告也興旺發(fā)達(dá)起來(lái)。會(huì)議頭一晚飯店大廳里的各種口音就是證明：有慢吞吞的南方腔、沒(méi)有起伏的加拿大元音，還有來(lái)自不列顛的英國(guó)口音。去年，幾個(gè)勁頭兒十足的澳大利亞人把會(huì)議鬧騰得熱火朝天，他們今年沒(méi)來(lái)，讓喜歡派對(duì)的人大失所望。訃告作者和讀者在磚砌墻裙的會(huì)議室里擠來(lái)擠去，溢到酒吧，擁抱老朋友，低頭細(xì)看別人胸前的姓名牌，尋找在訃告署名欄看熟了的名字。

來(lái)自英國(guó)分舵的人物中，安德魯?麥凱是最搶眼的。頭戴上次來(lái)開(kāi)會(huì)時(shí)專門買的黑色牛仔大帽子，嘴角叼著手卷香煙，身后隨時(shí)飄著縷縷青煙，對(duì)別人寫的訃告滾瓜爛熟，張口便能引用其中的雋語(yǔ)。他為《每日電訊報(bào)》撰寫編輯的訃告妙趣橫生、極受歡迎，好不容易才抽出一點(diǎn)時(shí)間，匆匆趕到廣場(chǎng)飯店大廳。無(wú)論是文章麥凱還是真人麥凱，此君永遠(yuǎn)是精力充沛、樂(lè)死人不償命的同義詞（比如，“S先生并沒(méi)有死，對(duì)于我們的錯(cuò)誤所造成的種種不便之處，在此謹(jǐn)表歉意”）。他的存在總是伴隨著（這是我們的衷心希望）高高舉起的一品脫富含酒精的玩意兒。

1986年，在麥凱只有十五歲時(shí)，第一股實(shí)話實(shí)說(shuō)的訃告新風(fēng)吹進(jìn)倫敦。從那時(shí)起，一代又一代精力與勇氣兼?zhèn)涞摹峨娪崍?bào)》編輯讓這種形式的訃告成了傳統(tǒng)，傳承到了麥凱手中。追本溯源，開(kāi)風(fēng)氣者是《電訊報(bào)》訃聞版之父休?馬辛伯格。下面就是他推出的一道盛宴，能把人看得目瞪口呆

 第三任莫尼班爵士日前于馬尼拉逝世，享年55。該爵士以其人品及生平事務(wù)，為貴族血緣論的抨擊者提供了豐富的彈藥。