倫敦《每日電訊報(bào)》于十一月二十九日發(fā)布了塞格瓦女士的訃告。因無法獨(dú)立核實(shí)該消息,本報(bào)所載者即以《電訊報(bào)》為本。因報(bào)道和編輯方面的錯(cuò)誤,在塞格瓦女士所飾演角色上也出現(xiàn)了疏漏?!峨娪崍?bào)》表示,該報(bào)已經(jīng)就這一錯(cuò)誤展開調(diào)查。
我們這次會(huì)面后不久,斯特拉姆又發(fā)布了一條針對十二年前一則訃告的勘誤啟事。目的何在?這樣一來,以電子形式儲(chǔ)存的過往記錄會(huì)更加準(zhǔn)確。跟過去相比,現(xiàn)在這一行可真是鄭重得多了。至于過去是什么樣子,就用1854年《時(shí)報(bào)》早期的一則勘誤消息為例吧。標(biāo)題是鮑耶警官?zèng)]有死。
昨天發(fā)布的一則新聞聲稱,鮑耶警官已離開人世。事實(shí)正相反,這位討人喜歡的警官昨天還在街上巡邏,身體健康無恙。本報(bào)新聞源于一家晨報(bào)刊發(fā)的訃告。沒有人知道該報(bào)此舉的原因。
斯特拉姆有個(gè)規(guī)矩:回避在訃告中宣稱某某人是全日本年齡最長者、是最后的內(nèi)戰(zhàn)遺孀或《豪迪?都迪》片集諸演員中最晚辭世的。在他看來,只要涉及這個(gè)“最”字,統(tǒng)統(tǒng)不吉利。除此之外還有一點(diǎn),“作者常常不愿注明消息來源,擔(dān)心這樣做破壞了文體形式。這很不好。”像麥格那種編段子的好手確實(shí)需要有個(gè)編輯勒緊他們的韁繩。
訃告是對編輯的考驗(yàn),特別是遇上哪位名人意外去世,又正好趕在三天長周末快結(jié)束的時(shí)候,或是來了一場暴風(fēng)雪,存稿中沒有預(yù)先備好的訃告,唯一可用的作者又太嫩,不熟悉喪主。亨特?S?湯普森開槍自殺時(shí),以上種種十分不幸地匯合到了一起??偨y(tǒng)日那個(gè)長周末,斯特拉姆大半個(gè)晚上都在打電話,向年輕的作者解釋什么叫強(qiáng)烈主觀性的新聞報(bào)道 ,它有什么重要意義。能夠傾聽這位來自新澤西、有三十四年新聞從業(yè)經(jīng)驗(yàn)(最后二十六年在《紐約時(shí)報(bào)》任職)的老前輩詳盡分析主觀性報(bào)道,準(zhǔn)是個(gè)難得的機(jī)會(huì),實(shí)在太寶貴了。斯特拉姆知道湯普森作為一名記者的重要地位,結(jié)果就是,其他各報(bào)的訃告以毒品和槍枝為主要內(nèi)容,真正抓住要點(diǎn)的只有斯特拉姆。周一的訃告只是個(gè)滿足新聞追新要求的急就章,但仍舊十分得體。這份訃告的最終版本于星期二刊出,由邁克爾?斯拉克曼執(zhí)筆,體現(xiàn)出了斯特拉姆對湯普森的重要性的認(rèn)識(shí)。
在他的職業(yè)生涯里,湯普森先生多次引導(dǎo)公眾將注意力集中于問題的關(guān)鍵。這種情形通常出現(xiàn)在采訪過程中和他的個(gè)人報(bào)道里。他仿佛在說,他所報(bào)道的其實(shí)不是槍枝和毒品,也不是破壞人行道和草坪,他要做的是抓住公眾的注意力,將它集中到領(lǐng)導(dǎo)階層的失職和社會(huì)的虛偽上……(湯普森說過,)“權(quán)力和誰掌握權(quán)力,這才是問題的關(guān)鍵。”
這個(gè)下午,斯特拉姆要編輯的訃告是他最喜歡的一類:幾乎沒人聽說過這位喪主,但人人都受過他的影響。死者名叫莫萊斯?希勒曼,“一位微生物學(xué)家,研制出了預(yù)防腮腺炎、麻疹、水痘、肺炎、腦膜炎和其他許多疾病的疫苗,拯救了數(shù)以千萬計(jì)的生命……也許比二十世紀(jì)其他所有科學(xué)家加在一起所拯救的人更多?!痹诖嘶蛟S可以借用賭馬客的說法,黑馬,指被所有下注者忽略的良駒。希勒曼一生的成就是如此輝煌,可絕大多數(shù)讀者從未聽說過他。有鑒于此,執(zhí)行總編們決定把這則訃告的開頭部分放在《時(shí)報(bào)》頭版右側(cè)偏下處。執(zhí)筆者勞倫斯?K?奧特曼是一位專門采寫醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的老資格記者,他先列出研制這么多疫苗所需的種種科學(xué)功底和天賦才能,抓住讀者的注意力,接著以得體的筆法為希勒曼畫像:
希勒曼博士身高六英尺一,鼻尖架著一副閱讀眼鏡,喜歡自稱為背棄基督教的背信者。希勒曼博士常常參加科學(xué)會(huì)議,只有在那些場合,他才可以顯露出暴躁易怒的一面,說幾句不登大雅之堂的笑話,讓同行們樂不可支。
到了倒檔部分,奧特曼回過頭來,敘述死者的生平?!?919年8月30日生于蒙大拿州邁爾斯城,母親死于生產(chǎn)過程,同時(shí)死去的還有他的雙胞胎妹妹?!?