一個(gè)人的出生過程，不加修飾，乍看起來再簡單不過了。但你卻不知不覺地走上了奧特曼和斯特拉姆為你安排好的路子：先用這個(gè)人挽救了千百萬兒童生命的事實(shí)抓住你，再告訴你他是個(gè)幸存者，而他的母親和雙胞胎妹妹卻不是。讀到這里，你會(huì)不由得悚然心動(dòng)。如果希勒曼同樣死于出生過程，會(huì)有什么后果？或者，既然他為這個(gè)世界帶來這么大的好處，如果他的妹妹也能活下來，會(huì)有什么成就？再或者，如果他的母親活下來了，他的整個(gè)人生會(huì)發(fā)生什么樣的變化？

簡勁直截，同時(shí)內(nèi)蘊(yùn)深厚；不靠華麗的文筆，僅憑嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖聦?shí)和巧妙的組織就能凸顯戲劇張力。斯特拉姆最佩服這樣的作者。他提到了羅伯特?D?麥克法登，一個(gè)近距離接觸過無數(shù)大災(zāi)大難的人，比我們多數(shù)人記得的還多。這位負(fù)責(zé)加工改寫文稿的奇才、普利策獎(jiǎng)獲得者就有這種才能。斯特拉姆說：“他有本事把許許多多不起眼的小事連綴起來，組織成一個(gè)前后一致的精彩故事，全是扎扎實(shí)實(shí)的事實(shí)。他會(huì)問那些替他實(shí)地采訪的記者，‘發(fā)現(xiàn)死者的公寓樓有多少級(jí)樓梯？死者穿的襪子是紅色還是藍(lán)色？公寓樓的漆面已經(jīng)剝落還是剛粉刷過？樓房有多高？大家都聚在街上看熱鬧還是躲在上鎖的房門后？’這以后，他才會(huì)將這些細(xì)節(jié)織成一體，手法高明極了。拿出來的報(bào)道像一篇精彩的謀殺案小說，只不過全是真事兒。”

四年前，斯特拉姆接替馬文?西格爾出任《時(shí)報(bào)》訃聞版主編，后者不僅負(fù)責(zé)過《時(shí)報(bào)》訃聞版，還編過一本訃告選集，《最后的世界：〈紐約時(shí)報(bào)〉訃告及告別辭選——對(duì)所有這些不同尋常的人生的贊美》。選集中收錄了130則訃告，四分之一出自麥格之手。斯特拉姆說，之所以挑選他接西格爾的班，是因?yàn)樗笆裁词露贾酪欢↑c(diǎn)兒”。除此之外，他還有一種素質(zhì)：兼具同情與疏離、敏感與直率。我漸漸意識(shí)到，每個(gè)優(yōu)秀的訃告作者都必須具備這一點(diǎn)，矛與盾兼而有之。在斯特拉姆身上，對(duì)死者的尊重是主導(dǎo)，但又加了一絲尖刻，更加反襯出這份尊重。斯特拉姆說，這份工作最難的就是決定刊載什么人的訃告?！耙幌氲轿覀兓蛟S忽略了哪位應(yīng)該上報(bào)的死者，我就心情沉重，難過極了。”他同時(shí)又說，某些著名作者常會(huì)懇求他刊出他們親戚的訃告，“這種事真見鬼。”

斯特拉姆希望能夠重新設(shè)計(jì)自己的版面，擁有自己的美編，還有就是每份報(bào)紙都想要的好事：更好的記者、研究者和作者，更多的資源。他很感謝他的助手克萊伯恩?雷，一位小個(gè)子女人，臉旁總散著幾縷頭發(fā)。有了她，每天襲來的事務(wù)狂風(fēng)就會(huì)歸置成一份備忘錄，列出當(dāng)天的死者和將死者?！八龝?huì)說，‘還記得那個(gè)被外星人綁架的女人貝蒂?希爾嗎？’”斯特拉姆說，“這些事她全都記得，來龍去脈記得一清二楚。真是一只隨時(shí)提醒我的金絲雀?！闭f完，他一口咽下馬丁尼，加上一杯雙份濃咖啡送酒，這才重新埋頭于雷準(zhǔn)備的當(dāng)日備忘錄，迎接雪球般不斷滾近的截稿期。

 斯特拉姆的辦公室位于年久失修、吱嘎作響的時(shí)報(bào)大廈。這座大廈就像曼哈頓中心的一座古老堡壘?！稌r(shí)報(bào)》內(nèi)部已經(jīng)作好了規(guī)劃，準(zhǔn)備在2007年遷往更現(xiàn)代化的建筑。這間辦公室的天花板往下墜，地板朝上拱，墻壁被無數(shù)次開膛破肚，以便埋設(shè)線路，將它拽進(jìn)新時(shí)代。它甚至已經(jīng)開始有點(diǎn)像電影《傀儡人生》里的7又1/2層了。斯特拉姆擠過幾個(gè)巨大的文件柜，擠進(jìn)一個(gè)擁擠不堪的小隔間。他這個(gè)小巢里塞著圖騰飾物、照片，一張《第七封印》的大海報(bào)，上面是死神與馬克斯?馮?賽多對(duì)弈，還有去年逝世的卡蒂埃-布列松拍攝的那張男孩躍過法國火車站里小水洼的照片。這里還有一張斯特拉姆自己拍的古羅馬元老院，斷壁殘?jiān)由狭_馬之松，風(fēng)格十分憂郁。堆滿圖書的書架之一放著大大小小好些馬丁尼酒杯。這個(gè)小房間悸動(dòng)不已的心臟是一臺(tái)電腦，點(diǎn)幾下鼠標(biāo)就能調(diào)出滿滿一屏要人姓名：《紐約時(shí)報(bào)》預(yù)先準(zhǔn)備的訃告，一份份文檔排列得整齊有序。這是尚在世間的人們的低吟，全憑訃聞版編輯耐心的手指調(diào)遣。我可以瞥一眼，看著一連串姓名閃過，從A先生到Z先生，可我不能在此提及A先生Z先生的全名。這種事是很微妙的，但訃聞版主編為自己未來的主人公預(yù)作安排，其中并無惡意。未來的主人公們中有許多人還會(huì)打來電話，傳一些關(guān)于彼此的小道消息（我在昨天的晚宴上遇見他了，他看上去相當(dāng)憔悴；你聽說了嗎？她住院了）。有時(shí)候，他們甚至?xí)嘎兑稽c(diǎn)自己的情況。這些精心撰寫編輯的“永別了”文章（斯特拉姆的說法）即使對(duì)內(nèi)部人士都是保密的，以防其他記者編輯盜用其中來之不易的細(xì)節(jié)——文檔中并不全是老故事，有些材料相當(dāng)新。