采訪斯特拉姆的記錄稿中到處標(biāo)著“私密”——不得引用，標(biāo)注得密密麻麻。只要他提到的是某位尚未去世的人，哪怕此人已經(jīng)就自己的訃告接受過采訪，都會(huì)注上這兩個(gè)字。這里體現(xiàn)了一種神圣感。這些文檔就像一個(gè)個(gè)容器，盛放著這個(gè)世界的一份份歷史，雖然它們隨時(shí)可能終結(jié)，但現(xiàn)在還活著。不用說也知道，這里的1200個(gè)名字大多是大名鼎鼎的男人或女人，在這里占據(jù)一席之地的原因是年齡、疾病或者所從事的高風(fēng)險(xiǎn)職業(yè)，如美利堅(jiān)合眾國總統(tǒng)。讓我深受感動(dòng)的是它們竟會(huì)受到如此精心的保護(hù)，仿佛這是一顆顆心臟，一旦宣布主人死亡，就會(huì)由斯特拉姆移植到訃聞版上。

悲傷速寫

2001年9月11日，查克?斯特拉姆在這間辦公室的電視上看到了雙子塔的倒塌。和《紐約時(shí)報(bào)》各版主編迅速商量幾句后，他立即出發(fā)，主動(dòng)要求和一個(gè)記者趕往各醫(yī)院的急診室。他們從四十三街駛向城區(qū)，途中只在一兩家醫(yī)院停了停。斯特拉姆當(dāng)時(shí)就有一種感覺，這一次恐怕不會(huì)有多少傷者。他是對(duì)的。他們一直向南開到十九街，然后停車徒步前進(jìn)。魯?shù)?朱利安尼市長用于處理緊急情況的堡壘式辦公室被摧毀了，但他們找到了臨時(shí)指揮中心，那邊已經(jīng)有了一個(gè)《時(shí)報(bào)》記者，渾身蒙了一層白色煙灰。

執(zhí)行總編“有個(gè)直覺，覺得這一次會(huì)讓我們手忙腳亂。這個(gè)直覺相當(dāng)正確?！彼固乩氛f。當(dāng)時(shí)他擔(dān)任《時(shí)報(bào)》訃聞版主編才一年多一點(diǎn)?！拔抑溃Ｇ闆r下，死于雙子塔倒塌的多數(shù)死者的訃告上不了《時(shí)報(bào)》。我想知道的是報(bào)紙打算怎么處理這批人，卻無法馬上得到答案。”最后，率先刊發(fā)訃告的是城市新聞部分?？紤]到911的重大傷亡，這種做法是恰當(dāng)?shù)?。慘案之后幾天，除在報(bào)紙后部正常刊登訃告外，《時(shí)報(bào)》另外安排了一部分訃告，穿插在對(duì)這次大災(zāi)禍的報(bào)道文章之間。兩部分訃告各方面都很相似，唯一不同的是死亡原因。兩部分喪主都是人群中的活躍分子、鼓動(dòng)家、領(lǐng)導(dǎo)者、聯(lián)系者，以及其他各種特色人物，平時(shí)占據(jù)報(bào)紙訃聞版版面的也是他們，公眾生活中的突出者。訃告的組成部分和元素也和平時(shí)一樣，照樣有《時(shí)報(bào)》訃告的獨(dú)特風(fēng)味。不同的是，前一個(gè)部分出現(xiàn)在各種身故通告欄中，后一個(gè)部分刊在載有緊急情況呼叫號(hào)碼的版面上。

在內(nèi)容方面，911訃告最不同于其他訃告的地方是對(duì)死亡原因的描述。為《時(shí)報(bào)》競爭對(duì)手工作的訃告作者喜歡詬病《時(shí)報(bào)》訃告的“雜亂”，到處穿插著這樣的句子：“據(jù)他的代理人聲稱”，“正如她本人在1977年接受本報(bào)采訪時(shí)所言”。但《時(shí)報(bào)》要的就是句句有出處，這是它的生命線。所以，在911訃告中，遇難者的死亡必須由某個(gè)人宣布，再由訃告作者確認(rèn)。每一條引用都必須是鐵板釘釘：出自哪里？什么時(shí)間？“我要知道你這句話出自哪里。”但斯特拉姆還是通情達(dá)理的，“當(dāng)然用不著每一段后面都加一句‘這是來自警方的消息’，但你必須得體地表述出這一消息的出處?！庇嚫嬉埠退行侣剤?bào)道一樣，必須遵守新聞準(zhǔn)則，這一點(diǎn)和這家報(bào)紙的其余部分毫無不同。911訃告給作者帶來的重大挑戰(zhàn)之一就是，如何確認(rèn)喪主的死亡。不能直接核實(shí)的話，至少也要有間接核實(shí)，也就是引用權(quán)威機(jī)關(guān)或權(quán)威人士的證言。

戴維?安吉爾，NBC劇集《弗萊澤》的創(chuàng)造者、執(zhí)行制片人，本周星期二死于從波士頓起飛的美國航空公司第11次航班上，終年54，生前住在加州帕薩德納。

據(jù)NBC報(bào)道，安吉爾先生此行是從麻省切特漢姆的夏季住宅飛赴加州，同行者還有他52歲的妻子林恩。第11次航班遭到劫持，于早晨8 :45撞毀在曼哈頓世貿(mào)中心北樓。

安吉爾一家的朋友、葬儀主持人凱文?斯卡利表示，航空公司已將身故確認(rèn)通知送達(dá)安吉爾先生的家人。

戴維?阿爾杰，其股票投資策略使他所掌管的共有基金在九十年代的牛市中贏得了高額利潤。他的妻子約瑟芬昨天宣布，阿爾杰先生在倒塌的世貿(mào)中心遇難身亡，終年57，生前在曼哈頓和紐約禮服公園擁有住宅。

弗雷德?阿爾杰投資公司位于世貿(mào)中心北塔93樓。災(zāi)難發(fā)生時(shí)正在上班的35名雇員無人生還。以上消息源自該公司副總裁兼財(cái)務(wù)經(jīng)理格雷戈里?達(dá)克。