著名演員安東尼?珀金斯的遺孀貝麗?貝倫森?珀金斯是頭一批出現(xiàn)在《時報》911訃告中的死者,時間是襲擊發(fā)生兩天后。這份訃告不僅評價了死者的一生,還能讓讀者感受到死者所處的環(huán)境和時代。類似的訃告在《時報》上很常見,讀起來讓人非常舒服。貝麗的全名叫貝琳西婭,有個身兼模特兒、演員的妹妹瑪麗莎,是時裝設(shè)計師艾爾莎?夏帕雷利、評論家伯納德?貝倫森的親戚,姐妹倆都是在國外受的教育。在《時尚》雜志刊發(fā)貝麗所攝照片的戴安娜?弗里蘭用兩艘海輪的名字稱呼這兩姐妹,貝倫加麗婭和毛里塔尼亞。貝麗從小受寵,有一股自由不羈的精神。和珀金斯結(jié)婚的婚禮上,她居然光著腳,披著一件老奶奶穿的長睡衣。訃告作者凱茜?霍林列出了死者親屬,她的兩個兒子奧斯古德和艾爾維斯,然后加了一句話,足以說明貝麗近年來的生活方式:“最近幾年來,珀金斯太太一直住在牙買加,和男朋友一起經(jīng)營一家海灘酒吧?!?/p>
說說家族情況,談?wù)勆罡裾{(diào),加上這些細節(jié)后,整篇訃告顯得非常時尚,有血有肉。幾十年來,標準的《時報》訃告一直是這樣。文章結(jié)構(gòu)也堪稱典范,各個部分安排得有條不紊。“貝麗?貝倫森,攝影師,與安東尼?珀金斯結(jié)婚之前是一位綜合了70年代種種時尚品味的女士,”死于“撞擊世貿(mào)中心的第一架飛機。消息出自該家族的女發(fā)言人?!毕仁悄怪俱?,然后是壞消息,接下來是歌舞段落:身為《時尚》攝影師,用豪華客輪的名字當(dāng)綽號,生活節(jié)奏讓人眼花繚亂。倒檔:“貝琳西婭?貝倫森出生于紐約一個富于歐洲風(fēng)情的家庭”。要命的年表部分處理得很見功力,加入了她與珀金斯婚禮的有趣細節(jié)。訃告里只有一處引用,嚴格來說不算祝辭,但在911遇難者的背景下卻極其突出,給人以強烈的震撼:“我的生活充滿歡樂,”1977年,她這樣對《時報》記者說,“我有個最好的丈夫,他是我最想嫁的那種人;我有兩個最好的孩子,是我夢寐以求的那種孩子。我們一家幸福極了?!苯又巧€者之舟,最后提一句海灘酒吧,結(jié)束全篇。就這樣,貝麗?貝倫森?珀金斯的生活和死亡盡在其中。這篇訃告或許會讓讀者感傷不已:幸福的婚姻以照顧垂危中的珀金斯結(jié)束(艾滋病晚期,當(dāng)時沒有公開),美滿的生活在噴氣機的爆炸中化為飛煙。但訃告本身卻毫無悲悲切切之處。事實上,那場令人震驚的大災(zāi)難過去兩天之后,這篇訃告讀來像一篇美好的童話故事。
貝麗的訃告,阿爾杰的訃告,安吉爾的訃告,還有其他十幾個人的訃告——圍繞它們的是一篇篇911報道文章,講述著災(zāi)難、沉痛和悲傷。《時報》城市新聞竭力用語言和數(shù)字說明我們遭受的損失:災(zāi)難發(fā)生地是這個國家郵政編碼最密集的地區(qū);在這個我們引以為豪、全國最大的城市中,這里提供的工作機會、進行的貿(mào)易往來占據(jù)著舉足輕重的地位。幾年后的今天,我仍舊記得其中的好些篇。有篇文章的作者用一個下午的時間采訪了一位寡婦,她的丈夫是一家小型投資銀行的創(chuàng)辦人之一,手下超過三分之一的員工死于那次襲擊。盡管丈夫不在了,她還是決心參加他們每一個人的葬禮??偣擦邎觥_€有一篇報道講的是新澤西城區(qū)火車站:九月十一日,發(fā)往曼哈頓的最后一班列車開走以后,那里累計積壓了190節(jié)車廂。這些文章講述的不是那個地區(qū)的損失,而是我們的損失?!稌r報》那時發(fā)表了一些文章,指出電視新聞的中立準則受到了影響,因為報道者本人也是受害者:失去了同事、家人。他們或是幸存者,或是親眼目睹了那場襲擊。現(xiàn)在,他們胸前別著國旗徽章,眼里噙著淚水。盡管如此,《時報》自己也有同樣的傾向性。我們中的數(shù)千人剛剛被殘酷地殺害了,就在這里?!睹绹ㄩ_胸懷、錢包和獻血的血管》,這就是《時報》關(guān)于911的早期報道,通欄大標題。消防員站在馬路中間,為犧牲的消防員家屬募捐。343名消防員遇難,這一搶險救災(zāi)機構(gòu)自創(chuàng)辦以來從未死過這么多人。也許你昨天捐過,前天捐過,甚至一分鐘前剛剛捐過——都一樣,接著再捐。
《紐約時報》這樣的大機構(gòu)同樣慷慨貢獻。它沒有改變自己的訃聞版,這一版仍舊保持著不偏不倚的老樣子,訃告的形式也沒有改變,以迎合這一事件。但是,它創(chuàng)造了另一種類型的訃告?!啊稌r報》成了一份本地報紙,做本地報紙的份內(nèi)工作?!彼固乩啡缡钦f。
新創(chuàng)的部分中有一版叫《受到挑戰(zhàn)的國家》,刊載這次襲擊的后續(xù)報道,以及在阿富汗的戰(zhàn)爭。這一版的后半部分叫《悲傷速寫》,這是對最初列在“失蹤名錄”中的遇難者的描繪。對此,《時報》解釋道:
截至昨天為止,官方宣布的世貿(mào)中心襲擊事件的死亡人數(shù)是201人,醫(yī)療核查機構(gòu)只確認了其中數(shù)十人的身份。近5000人列入失蹤者名單。本版所載速寫文章所涉諸人中,有6位已確定死亡……