《受到挑戰(zhàn)的國(guó)家》刊在體育版背后，版面有意顛倒過(guò)來(lái)，使它和體育版都能擁有標(biāo)題版。但這種并列式的安排仍舊有些怪異：你讀著體育版，正到各球隊(duì)開(kāi)打的時(shí)候，把報(bào)紙掉個(gè)個(gè)兒，體育對(duì)抗的單純世界頓時(shí)變成部隊(duì)作戰(zhàn)的消息，或是這座城市努力清理數(shù)以噸計(jì)搖搖欲墜、仍在燃燒的建筑殘骸的報(bào)道，以及年輕人（死者中大多數(shù)都是年輕人）在晚夏一個(gè)晴朗的日子里突然離開(kāi)人世的不幸故事。

世貿(mào)中心倒塌后的一片混亂中，幾乎無(wú)法確定死者的身份。曼哈頓島上迅速貼滿(mǎn)了標(biāo)有“失蹤”字樣的照片，或是手寫(xiě)招貼，或是家里電腦打印出來(lái)的傳單。也許有一大批人因?yàn)闉?zāi)難的沖擊患上了失憶癥，四處游走，不知道自己是誰(shuí)。人們情愿相信這個(gè)，也不肯相信他們已被埋葬在瓦礫之下。每一天，《時(shí)報(bào)》都會(huì)刊出最新統(tǒng)計(jì)、不斷變化的死者、失蹤者數(shù)目。但即使在一年之后，這些數(shù)字仍舊無(wú)法確定。（911委員會(huì)最終只能勉強(qiáng)得出2973這個(gè)死亡數(shù)目。美國(guó)歷史上從未有過(guò)這么多人“因敵對(duì)勢(shì)力襲擊”死于本土。）“死亡未經(jīng)確認(rèn)，不可能為死者撰寫(xiě)訃告，所以我們決定從失蹤者開(kāi)始?！薄稌r(shí)報(bào)》城市新聞?dòng)浾吆?jiǎn)妮?斯科特后來(lái)寫(xiě)道，“一個(gè)一個(gè)，講述他們的故事?！?/p>

襲擊發(fā)生后第三天，斯科特和一小群記者已經(jīng)從公車(chē)候車(chē)亭、路燈燈柱上搜集了一摞尋人啟事。電腦打印的照片下，每張啟事都附有家庭情況、昵稱(chēng)、失蹤者穿的馬球衫是什么顏色、戴著什么樣的結(jié)婚戒指，還有胎記、手術(shù)留下的疤痕、刺青、她在世貿(mào)中心哪一層上班、他最后被人看到聽(tīng)到是什么時(shí)候。每份啟事上都有一個(gè)通知情況用的電話(huà)號(hào)碼。照片加上聯(lián)系信息，對(duì)記者來(lái)說(shuō)，這是絕佳的出發(fā)點(diǎn)。他們開(kāi)始撥打這些號(hào)碼，請(qǐng)這些家庭的成員主動(dòng)提供失蹤者的私密信息。即使在最好的情況下，這種事也是相當(dāng)尷尬的。他們傾聽(tīng)著對(duì)方的回憶、哭泣，有時(shí)自己也不由得灑下眼淚?！罢媸亲屓诵乃榈墓ぷ鳌！彼箍铺貙?xiě)道。

正是在這種氛圍中，《悲傷速寫(xiě)》誕生了。刊在這里的文章語(yǔ)言樸實(shí)，著力描寫(xiě)日常小事，家庭瑣細(xì)。那個(gè)替女兒梳馬尾辮的男人?！笆岬闷鋵?shí)不……怎么……樣，”他的妻子回憶道，“但他到底還是梳好了?！蹦莻€(gè)喜歡搜集“毫無(wú)用處的青蛙形狀小飾物”的女人。還有那個(gè)當(dāng)天早晨離家前留下一張字條的男人，“狗我喂了，魚(yú)還沒(méi)喂?！毕氤觥端賹?xiě)》這種報(bào)道形式的《時(shí)報(bào)》編輯是三十六歲的克里斯汀?凱伊。她說(shuō)，這種文章形式十分靈活，既可以適應(yīng)版面的限制，又可以讓記者在描述人物時(shí)不把他們當(dāng)成已經(jīng)確定的死者?！坝幸稽c(diǎn)我們明確無(wú)誤，”凱伊說(shuō)，“那就是要從報(bào)社最棒的員工中抽調(diào)人手，從事這項(xiàng)工作。很不容易，因?yàn)檫@樣的人許多都去報(bào)道那個(gè)大新聞了。但最后，我們還是做到了?！庇鲭y者中有那么多好人：傾心的愛(ài)侶、為人父母者、提攜后進(jìn)的前輩、善良的天使、少棒隊(duì)的教練、總是滿(mǎn)面笑容的工人、為老年人清理人行道的男人、忠實(shí)的女伴……每一個(gè)細(xì)節(jié)都讓人們更加牽掛他們的命運(yùn)，為他們悲傷嘆息。但凱伊說(shuō)，她當(dāng)時(shí)還是有些擔(dān)心，怕讀者覺(jué)得這種文章過(guò)于輕率。

李?S?菲林出生沒(méi)多久，媽媽便知道這孩子不一般。“你知道，大夫常常在嬰兒后背拍幾下，讓孩子哭出來(lái)?！彼膵寢尛?比肖普說(shuō)，“李沒(méi)哭，他笑了?！?/p>

“知道我姐姐（莉莎?L?特雷多拉）做的最美好的事是什么嗎？”她的弟弟保羅?斯皮納說(shuō)，“她打算為我姐夫舉辦一個(gè)驚喜派對(duì)，慶祝他的四十歲生日。十月六號(hào)。邀請(qǐng)什么的都發(fā)出去了。我姐夫一點(diǎn)兒都不知道。能請(qǐng)你把這件事登在報(bào)紙上嗎？我不忍心當(dāng)面告訴他?！?/p>

凱伊也讀訃告，但她說(shuō)這個(gè)主意跟訃告沒(méi)關(guān)系?！侗瘋賹?xiě)》的靈感來(lái)自《時(shí)報(bào)》城市新聞部分一個(gè)描寫(xiě)本城人物的專(zhuān)欄，《公眾生活》。“《公眾生活》同樣是個(gè)七拼八湊的大攢盤(pán)。我發(fā)現(xiàn)了這類(lèi)文章中的一個(gè)規(guī)律：最成功的作品都是集中于某個(gè)人生活中的一個(gè)特定方面，再深入挖掘下去?！彼f(shuō)，“這種欄目必須無(wú)所不包，從餐館洗碟工、消防員到股票掮客、成功的企業(yè)經(jīng)營(yíng)管理者，把他們放在同一個(gè)版面里。”凱伊道，“有的時(shí)候文章平平無(wú)奇，但有的時(shí)候卻會(huì)出乎你的意料：你以為會(huì)讀到一個(gè)洗碟工的故事，結(jié)果文章講的是個(gè)股票掮客。不管讀者有沒(méi)有意識(shí)到，我覺(jué)得，只有做到這一步才叫有包容性。”