斯特拉姆在城區(qū)一家飯店度過了九月十二日的夜晚?！稌r報》在那兒為員工訂了房間?！拔冶鞠朐诓剪斂诵值芄举I件襯衣，可商店關門了。最后好像是在男子成衣連鎖店買的，麥迪遜大街或是附近哪家店面——不記得了。藍白兩色條紋，直領式?，F(xiàn)在還穿。每次穿它，我都會想起那一天?！?/p>

再會！

斯蒂芬?米勒是個電腦技術員，九月十一日那天，他在世貿(mào)中心南塔八十層的一家日本投資公司上班。米勒本人會告訴你，他根本不是什么電腦專家。他在奧伯林學院學的是宗教專業(yè)。但他比公司其他人更懂電腦，從事這份工作六年后，他已經(jīng)是個駕輕就熟的老手了。薪水很高，問題是這份工作，怎么說呢，太乏味了。而米勒又是那種不修邊幅、大大咧咧的人，喜歡做跟學術沾邊的工作，不斷鉆研點兒什么，寫點兒什么。研究的問題越是讓他如癡如醉、越古怪，就越好。他在一座墓園附近長大，那是個騎自行車的好地方，還可以上那兒吸點大麻，體會飄飄欲仙的感覺。大學畢業(yè)后，他在幾家新澤西小報工作了一段時間，當晚班編輯，負責整理人名和工作歷史，把它們填進格式化的訃告中。厭煩的時候，他會干出偽造訃告的好事。“殺害了我的不少朋友。”他開玩笑說。他對訃告有一種看法：除了《紐約時報》上麥格的作品偶爾有些閃光之處，透出點生氣和幽默外，總體上看，訃告已經(jīng)成了一種陳腐的文體，被人忽視，等待著翻天覆地的大變化。于是，白天里，米勒幫助銀行家們擺弄電腦，回家后便埋頭研究，撰寫陰暗、滑稽的另類訃告。六年中，他就這么一邊正正經(jīng)經(jīng)工作，一邊享受自己的怪異嗜好。每隔一段時間，大約一年四次，他會向朋友和數(shù)量不斷增長的同好發(fā)送一批訃告，編成一本同仁小冊子，他稱之為《再會！——當代訃告雜志》。

《再會！》中的送別文章不同于傳統(tǒng)訃告，它們更像散文小品，少了傳統(tǒng)訃告中的某些既定元素。比如里面找不到死者親屬名單，常常不提死者年齡?！吧倬蜕倭?，有什么大不了的？”米勒準會這么說。他喜歡拿稀奇古怪的人物當主角，比如大腳野人研究專家，巡回馬戲團的雜耍演員，“真是個怪人，鼻子上赫然釘著一顆釘子?！彼教幩褜ば侣勚幸还P帶過的人，像杰弗里?達默爾 的母親：

每一位母親的噩夢是什么？孩子在狂歡酒會上喝得酩酊大醉？孩子在后座上，卻一不小心翻了車？把孩子送進一個事先沒好好調(diào)查背景的幼兒園，結(jié)果所謂幼兒園只是個幌子，其實它是個以虐待幼童為能事的邪教團伙？當然，所有這些都是母親的噩夢，但跟下面這種沒有哪個母親想過的噩夢相比，上述種種只是有點牙疼而已：你的孩子成了個兇殘的謀殺犯、食人者。接踵而至的是一個個粗暴、令人難堪的問題，因為所有人都想知道為什么。

他會有意提出那些人人回避的主題，拿它們大開玩笑。在他為性學學者亞歷克斯?康福特博士所寫的訃告中，米勒把博士的著作《性的快樂》拿來和《烹飪的快樂》作了一番詳盡比對。每隔一段時間，他還會推出一個做傻事送命的死者大全。換了《紐約時報》，它會在訃告中加一點有趣的小細節(jié)，輕輕幾筆帶過，讓訃告活潑起來；或是在一大批律師法官訃告中插進一個趕騾人、燈塔看守人，以此作為調(diào)劑。而《再會！》則是一家伙捅到你的鼻子底下。倫敦訃告發(fā)展成一種深具娛樂性的文體之后十年，閉門造車的斯蒂芬?米勒捉摸出了他自己的訃告風格：鮮明的主觀態(tài)度加上引人入勝的故事。后來，一位朋友給他買了《每日電訊報》的第一本訃告選。米勒茅塞頓開：這不正是他一心追求的訃告嗎？從此以后，他開始將自己的工作歸于英式傳統(tǒng)。他這樣寫道，“《再會！》追隨的是英國的榜樣：對高高在上的大人物不再必恭必敬，在訃告中加入盡可能多的負面細節(jié)?！钡?001年秋天，《再會！》已經(jīng)有了幾百名付費訂閱者，其網(wǎng)站保持著穩(wěn)定的點擊率，在訃迷圈子里名聲鵲起。

這時的米勒三十九歲，正是拿死亡開玩笑的年齡。他的雜志用小骷髏圖樣作裝飾，他有了新的妻子，一位長得很漂亮的律師助手。九月十一日那個早上，他穿著一雙還不大跟腳的新鞋子，口袋里放著兩百美元。他和辦公室的幾個銀行家組織了一個賭局，賭賽下一個去世的名人或新聞人物會是誰。這筆錢就是預付的賭資，它們即將跟著他奔下八十層人潮洶涌、濃煙彌漫的樓梯。所有能放進口袋里的東西中，不可能找到比這筆賭資更有諷刺性的了。下面的回憶文字出自他對其他訃告作者所作的報告，貼在《再會！》的網(wǎng)站上：