當(dāng)時(shí)我沿著一級(jí)級(jí)樓梯向下走，樓梯似乎永無(wú)盡頭。直到今天，我仍舊記得大廈本身發(fā)出的吱嘎尖叫聲；還有樓梯間的悶熱，汗水浸透了衣服；還有照亮梯級(jí)的那種可怕的黃色燈光。我感到頭暈眼花，也許是因?yàn)榇髲B傾倒引起的，也許是我自己的緊張?jiān)斐傻摹Ｔ跇翘蓍g里，我們完全不知道出了什么事，根本不知道飛機(jī)撞了大廈，只知道出了大事，可怕的大事……

樓梯上擠得受不了，于是他離開(kāi)樓梯，來(lái)到某一層樓面，想找個(gè)電話打給家里。直到那時(shí)，他才看到了北塔上那個(gè)直冒火光的大洞，還有往下墜落的人?！吧系垩剑麄?cè)谕绿?！”擠在窗前的人們驚叫起來(lái)。打給妻子的電話沒(méi)打通，他找到了一處不那么擁擠的樓梯，正好趕在大廈坍塌之前逃了出去，在一片大亂中連滾帶爬地沖到安全地帶，沒(méi)被任何東西砸到。他徒步穿過(guò)布魯克林大橋，來(lái)到附近一片住宅區(qū)?！扒鍧嵐と栽趻呃?，可從我辦公室那兒飄來(lái)的灰塵一個(gè)勁兒往下落，他們仿佛在茫茫大雪中工作?！弊屓穗y以置信的是，他在大街上迎面碰上了他妻子。那一天僥幸逃生的任何人的經(jīng)歷都是讓人難以置信的故事，身邊那么多朋友、同事死去，他們卻逃了出來(lái)。這位慣于嘲諷的聰明人、訃告世界的壞小子同樣如此，他的故事并不比其他人的更讓人難以置信。親身經(jīng)歷中所包含的諷刺意味讓他久久不能釋懷。

“如此大規(guī)模的屠殺中，寫過(guò)許多訃告絕不會(huì)讓你比別人更有適應(yīng)性?！彼孕掖嬲咛赜械摹Ⅲ@嚇導(dǎo)致的謙卑態(tài)度寫道。他把這次經(jīng)歷告訴了媒體記者，在第二年春天的第四屆訃告作者年會(huì)上作過(guò)報(bào)告，還把他的故事貼在網(wǎng)站上。讓他不安的是，他怎么也無(wú)法按時(shí)間先后回憶起那一天的全部過(guò)程，也無(wú)法向別人描述人們突然間意識(shí)到一個(gè)個(gè)大活人正紛紛跳出另一座大廈時(shí)所爆發(fā)出的那種尖叫。那一天如此鮮明地保留在他的腦海中，可他的記憶卻只是一個(gè)個(gè)互不相聯(lián)的片斷。他不知道，有了這種經(jīng)歷，他或是其他任何人還怎么可能試圖在短短一篇文章中概括一個(gè)人的一生。“我自己一生中，記得最清晰的莫過(guò)于這件事，只有幾分鐘，整個(gè)事件的跨度最多只有一兩個(gè)小時(shí)。但想把它清清楚楚表述出來(lái)卻是如此困難。那么，我怎么可能指望在報(bào)紙二三十英寸的版面上準(zhǔn)確描述一個(gè)人的畢生經(jīng)歷？后者比前者困難得多?！彼@樣寫道。還有，如果一生的故事可以像這樣遽然中斷，在訃告中簡(jiǎn)單敘述一番又有什么意義？

但是，911并沒(méi)有讓他從此擱筆，不再?gòu)氖掠嚫娴膶懽?。相反，它似乎讓他的人生目?biāo)更加集中于訃告。他把以往各期《再會(huì)！》寄給《紐約時(shí)報(bào)》和其他幾份報(bào)紙，自薦成為一名專業(yè)作者?！稌r(shí)報(bào)》拒絕了他的請(qǐng)求，理由是他們不外聘作者。但911事件過(guò)去一年多以后，他的努力終于有了回報(bào)。當(dāng)時(shí)他正和妻子匆忙出門。她的羊水破了，兒子即將出生，他們正在趕往醫(yī)院的路上。就在這時(shí)，《紐約太陽(yáng)報(bào)》的編輯打來(lái)電話，那里有個(gè)撰寫、編輯訃告的職位，他們想和他談?wù)劇２畈欢嗤粫r(shí)間，華爾街也向他提供了一份與軟件系統(tǒng)相關(guān)的工作，薪水是前者的兩倍，但對(duì)他沒(méi)什么吸引力。他的嗜好成了他的職業(yè)，也許會(huì)成為他的宿命。

所以必須關(guān)注

從911的災(zāi)難中逃生之后三年半，現(xiàn)任《紐約太陽(yáng)報(bào)》訃聞版主編的斯蒂芬?米勒和我見(jiàn)了面，地點(diǎn)是美琪大劇院門外排隊(duì)的行列里，一個(gè)街區(qū)以外就是曼哈頓中區(qū)的《時(shí)報(bào)》大廈。我們?cè)诘却齽≡洪_(kāi)門，參加阿瑟?米勒 的悼念儀式?，F(xiàn)在的斯蒂芬 （并非阿瑟?米勒的親戚）快四十三歲了，戴著很酷的太陽(yáng)鏡，一身卡其服，耳朵眼里塞著一對(duì)耳塞，肩上挎著斜挎包。他長(zhǎng)著一對(duì)酒窩，常常笑容滿面，酒窩于是隨之顯現(xiàn)。911的時(shí)候他沒(méi)有手機(jī)，現(xiàn)在還是沒(méi)有。

為《太陽(yáng)報(bào)》打工后，他的幽默感和惡作劇沖動(dòng)有所收斂?！短?yáng)報(bào)》是一份周一到周五天天出版的報(bào)紙，由《猶太每日先驅(qū)報(bào)》的兩位保守派編輯創(chuàng)辦。他現(xiàn)在算是干上了合法勾當(dāng)，總之是進(jìn)入主流了，為約翰尼?卡爾森 和阿蒂?蕭這樣的人寫訃告，偶爾對(duì)某個(gè)保守派億萬(wàn)富翁奉承幾句，向他獻(xiàn)上發(fā)自一位編輯內(nèi)心深處的愛(ài)。但遇上有趣的怪人時(shí)，他還是可以找找樂(lè)子。比如那位珍本書商，他發(fā)現(xiàn)了露易莎?梅?奧爾科特的秘密：出版其名著《小婦人》前，這位名作家還寫過(guò)不少關(guān)于大麻和謀殺的小說(shuō)；還有那位退休后過(guò)著相對(duì)平靜的B級(jí)生活的B級(jí)片影星：