我明白了。在一個美妙的下午，傾聽為一位逝世的文學大師奏響的由悲傷和歡笑組成的賦格曲，這是一種樂事。但對某些人來說，情況可能并非如此。

但在五月九日這一天，如果你想深入了解組成我們文化的各個方面，沒有哪里比得上在百老匯舉行的這個悼念儀式。一個又一個發(fā)言者贊頌著天才的劇作家米勒、堅定的左翼人士米勒，許多人引用了《一個推銷員之死 》中的那句著名臺詞：“所以必須關注。”說到從普通人成長為一代偉人，米勒是最好的例子。他生長在布魯克林，父親原本是個成功人士，不幸在大蕭條中破產(chǎn)。米勒對威利?洛曼之死的描述其實完全可以看作一篇為普通人撰寫的訃告，更高級的訃告。幫助米勒贏得1972年民主黨總統(tǒng)候選人資格的喬治?麥克戈文還在上學時就看過這出戲，他說起了當時的情形：大男人觀眾拱起雙肩，竭力忍住抽泣?！懊绹钠胀ㄈ恕保@是個時?？M繞在我們每個人心中的概念。默默無聞地死去，沒有公開宣告，沒有贊頌之辭。這種死法真是太悲慘了。該劇在百老匯首次演出之后幾星期，《紐約時報》刊出了一篇文章，其中引述了阿瑟?米勒本人的話：“我相信普通人也和國王一樣，完全可以成為最杰出的悲劇的主角?！彼@樣描述威利?洛曼：他“想把自己的名字刻在夏日的冰塊上”。

燈亮了。我們走過一排排《歌劇院幽靈》的海報和舞美用具，走進陽光下，在第八大道上找了一家炸雞店，繼續(xù)一年前在訃告作者年會上開始的對話。我們常常會聊著聊著，不知不覺中兜回幾個固定的話題，特別是為普通人撰寫訃告的話題。從911以來，它越來越熱門，不僅在這里，全國都一樣。波特蘭、圣何塞、丹佛、克利夫蘭、菲尼克斯、費城、華盛頓特區(qū)，威利?洛曼這樣的普通人不斷成為訃告的主角。其中有些寫得很好，還有些陳腐老套，純粹是廉價煽情。談到有個煽情訃告作者的作品，斯蒂芬?米勒不屑地稱之為“文章惡俗，主角平淡。我知道這類東西有它們的生存空間，有市場。有些我很尊重的人也看好它們。但我絕不會這么干，寶貝兒?！?/p>

米勒自己主持的《太陽報》訃聞版試圖結合《紐約時報》的文體和《每日電訊報》的尖刻機智。他還借用了《獨立報》的招數(shù)，把讓人頭疼卻很重要的喪主相關數(shù)據(jù)放在一個單獨的框框里，還吸取了倫敦報紙強調(diào)用照片搭配文字的做法。他很擅長利用那種四十年代風格的泳裝照，女人們擺出種種姿勢，有的頗有藝術性，有的怪模怪樣。反正只要引人注目，又不像中學年鑒里的照片就行。單單這一招，就把他和版面古板、多半只有大頭照的《紐約時報》區(qū)分開來。從上次年會之后，他和《華盛頓郵報》那個小伙子亞當?伯恩斯坦一直保持著聯(lián)系，分享資源，交換俏皮話和突發(fā)新聞。（“這樣非常好。反正我們彼此不是競爭對手，都在跟《紐約時報》競爭?！保┠俏怀鰶]于alt.?bituaries的訃告大行家阿米麗亞?羅斯也會時常提醒米勒，讓他不至于錯過什么精彩人物?？傊撵`感來源多種多樣，但都是偏向于尖刻嘲諷的那一類。

 照我看，米勒有些反感煽情手段。他發(fā)表的作品中，我從沒見過哪一篇特別傷感，哪怕文章寫的是他從燃燒的世貿(mào)中心大廈的逃生過程。他說，“我喜歡寫的跟我喜歡讀的是同一類。老實說吧，我不喜歡讀普通人的訃告?！北M管如此，對寫得出色的普通人訃告，他還是相當贊賞的?！耙f它們是訃告，我不大認同。但文章寫得實在有意思。我覺得我們倆感興趣的方面其實都一樣：這類文章告訴我們，訃告可以從多種角度入手?！标P于重在抒情的《悲傷速寫》：“從某些角度說，我覺得那些文章傻里傻氣的，有點輕佻。在我看來，它們?nèi)耘f只有一個角度，過于平面化，態(tài)度過于愉快，過于顧忌政治上的正確?！苯?jīng)過幾年的觀察，他認為這類文章發(fā)展得還不錯，“那種文章里的悼念看上去像半表演性質(zhì)——絕對不是訃告，只是想在墳墓上放一束花。”