《時(shí)報(bào)》大廈投下的陰影遠(yuǎn)在一個(gè)街區(qū)以外，但它卻籠罩了我們的全部談話，就好像紐約的陰影籠罩了費(fèi)城一樣。小報(bào)和較小的城市念念不忘它們的強(qiáng)大對(duì)手，但在紐約人看來(lái)，費(fèi)城幾乎不存在，《時(shí)報(bào)》也同樣不把《太陽(yáng)報(bào)》放在眼里。（“你讀《太陽(yáng)報(bào)》嗎？”我問(wèn)《時(shí)報(bào)》訃聞版主編?！拔覜]時(shí)間?！彼?jiǎn)短地說(shuō)。）但米勒卻像一只蚊子，喜歡叮著《時(shí)報(bào)》不放。

吃完炸雞色拉之后，我們漫步在他回市區(qū)辦公室的路上。我可以一連好幾個(gè)小時(shí)站在街角，和他聊著沒多少意義的閑天，比如喜歡哪個(gè)新聞數(shù)據(jù)庫(kù)。（他喜歡“普洛奎斯特”，我是“定制報(bào)紙”的愛好者。）我竭力想像，如果他沒能從那次災(zāi)禍中逃生，成了《悲傷速寫》中的兩百個(gè)詞，而不是與它同處紐約的反對(duì)派，當(dāng)代訃告歷史會(huì)變成什么樣子？這位白天搞技術(shù)、晚上回家寫滑稽訃告的伙計(jì)，想在速寫中抓住他的精神面貌是不可能的。

搭火車回家之前，我在一個(gè)報(bào)攤盤桓了一會(huì)兒。紐約是無(wú)數(shù)報(bào)紙的家：《每日新聞》、《紐約郵報(bào)》、《華爾街日?qǐng)?bào)》、《觀察報(bào)》、《新聞報(bào)》?！多]報(bào)》正朝《紐約時(shí)報(bào)》猛烈開火，興高采烈地報(bào)道后者的失誤（估計(jì)還是《時(shí)報(bào)》自己的勘誤欄首先發(fā)布的）。《郵報(bào)》只偶爾為自己的員工刊登訃告，讀來(lái)像貼在辦公室咖啡間里的告示。《每日新聞》已經(jīng)不登訃告了?？植酪u擊發(fā)生后，《華爾街日?qǐng)?bào)》的辦公室撤退一空，但它的員工還是設(shè)法從新澤西的印刷廠和本市新聞編輯部推出了九月十二日的報(bào)紙。那期報(bào)紙后來(lái)贏得了一個(gè)新聞獎(jiǎng)?！度A爾街日?qǐng)?bào)》無(wú)論想做什么都能辦到，完全可以辦出第一流的訃聞版。但它沒這么做。

除了《紐約時(shí)報(bào)》，大報(bào)中只有《新聞報(bào)》保有版面完整、內(nèi)容有趣的訃聞版。報(bào)道著名人物逝世的消息時(shí)，它主要轉(zhuǎn)載來(lái)自各電訊社和其他渠道的文章，但它每天都要刊發(fā)一篇由社內(nèi)作者撰寫的本地（長(zhǎng)島）人物訃告，其人物評(píng)價(jià)十分內(nèi)行，讓人得以近距離一窺喪主的人生。比如這位詹姆斯?約瑟夫?芬納提，享年81,外科醫(yī)生、飛行員、漁夫：

他的兒子說(shuō)，芬納提愛好語(yǔ)言、文學(xué)，常常引用法語(yǔ)、拉丁語(yǔ)和瑞典語(yǔ)中的名言，《紐約時(shí)報(bào)》和《新聞報(bào)》上的字謎游戲每期必做。他還喜歡旅游、烹飪，“做的濃湯真是酷斃了。”查爾斯?芬納提這樣說(shuō)。

（刊于《新聞報(bào)》，作者因德拉尼?森）

911兩天之后——《紐約時(shí)報(bào)》刊載《速寫》系列之前——《新聞報(bào)》便推出了它自己的人物小傳欄目，稱為《喪失》，主人公都在“對(duì)紐約、華盛頓和賓夕法尼亞發(fā)動(dòng)的恐怖襲擊中失蹤、估計(jì)身亡或確定身亡”。這些短文勾勒出了一幅幅人物畫像，把主人公放到恐怖襲擊的背景之上，而且努力讓讀者從中多少體味到他們的生活情狀：曾在西班牙和公牛賽跑的年輕小伙子，正打算去夏威夷的夫婦。一篇小傳中引用了主人公的兄弟的話：“……我們還有希望。也許他還活著，就在那堆廢墟下面，還在呼吸。”《新聞報(bào)》把這些文章收入一本文集，還加入了論壇報(bào)系其他各報(bào)的文章，書名叫《美國(guó)生活：在911中遇難的男男女女》。這本集子不如《速寫：2001年9月11日》那么好找，文章收錄時(shí)又經(jīng)過(guò)了重新編輯、補(bǔ)充內(nèi)容，但讀到它的人仍會(huì)體驗(yàn)到那種熟悉的、心頭仿佛被誰(shuí)扯了一下的感覺。

（布萊恩）奧弗拉伯特愿意相信他的朋友（丹尼斯?克羅斯）現(xiàn)在已經(jīng)到了天堂，正和克羅斯的父親談著消防隊(duì)的事?？肆_斯13歲那年，他的消防員父親就因撲救一次火災(zāi)去世。“也許他會(huì)跟父親談?wù)勱?duì)里現(xiàn)在用的新技術(shù)?！眾W弗拉伯特說(shuō)，“他們多半會(huì)一塊兒放聲大笑，因?yàn)檎f(shuō)到底并沒有什么變化。消防員照樣得爬進(jìn)樓房，撲滅大火，跟50年前一樣?！?/p>

（凱倫?克里茨曼的）家里人向互助基金捐款，還請(qǐng)求朋友和他們的家庭一起慷慨捐獻(xiàn)?！澳菆?chǎng)可怕的悲劇催生了許多高尚行為，有價(jià)值的行為?！碧颇龋?克里茨曼，凱倫的雙胞胎姐妹）說(shuō)。

在對(duì)那場(chǎng)災(zāi)難的后續(xù)報(bào)道中，跟《紐約時(shí)報(bào)》相比，《新聞報(bào)》未免相形見絀。獎(jiǎng)項(xiàng)爭(zhēng)奪方面也輸給了《時(shí)報(bào)》。2001年，《時(shí)報(bào)》獲得了七項(xiàng)普利策獎(jiǎng)，包括一項(xiàng)公眾服務(wù)獎(jiǎng)，頒給它的特別版《受到挑戰(zhàn)的國(guó)家》（《悲傷速寫》就是其中一部分）。普利策評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)也贊揚(yáng)了《新聞報(bào)》的努力，但不是為了它的911報(bào)道，也不是它大有改進(jìn)的訃聞版——而是它對(duì)古典音樂的報(bào)道。