“我不要求你成為最好的，”我的導(dǎo)師，皮埃爾·巴比耶囑咐我說(shuō)，“我只要求你成為唯一的——那樣你將以自己的方式成就你的全部?！?/p>

沙灘、灼熱、昏昏欲睡，我在三天時(shí)間里游遍了威尼斯縱橫的vicoli意大利語(yǔ)，意為“街道”。。這三天的經(jīng)歷在激浪中帶來(lái)了一波又一波的畫面?！傲魇虐?，流逝吧，我們頻頻回首，因?yàn)橐磺卸紝⑦h(yuǎn)走”，阿波利奈爾阿波利奈爾：法國(guó)詩(shī)人、藝術(shù)家及作家，為20世紀(jì)初現(xiàn)代主義重要作家之一，作品包括《醇酒集》、《美好的文字》等。這樣寫道。我的童年，貝阿特里絲的鳶尾和從那以后我每晚都會(huì)聆聽的教授的小音樂(lè)盒。而麗都的小女孩又像什么呢？

她在想什么？

她是否和童年的我一樣，夢(mèng)想著自己的眼神可以像捏住書頁(yè)的一角那樣，微微抬起天空的一角，輕輕地拉動(dòng)，將它翻過(guò)，在它下面，出現(xiàn)了所有曾經(jīng)在這里愛(ài)過(guò)、生活過(guò)、笑過(guò)的人們？現(xiàn)在，他們消失了，去到另一邊擁擠碰撞。在她出奇清醒的夢(mèng)境里，她是否也像我小時(shí)候那樣，看著蜘蛛網(wǎng)一樣輕薄的小人書？她是否看見(jiàn)在威尼斯，弗朗茲·李斯特用羽管鍵琴明亮的音符或維瓦爾第的金色小號(hào)，哀悼娶了他女兒的天才瓦格納？她是否看見(jiàn)在大運(yùn)河上的一個(gè)陽(yáng)臺(tái)上，瓦格納將最后一個(gè)音符sol停在依索德的嘴唇上，最后一次充滿激情地觸碰崔斯坦崔斯坦和依索德：法國(guó)中世紀(jì)愛(ài)情悲劇主人公。瓦格納以此為題創(chuàng)作出偉大的歌劇《崔斯坦與依索德》。沒(méi)有生氣的眼瞼？她是否看見(jiàn)過(guò)去的那些小女孩，那些身著白裙、卷發(fā)邊插滿鮮花的孤女；總督在教她們唱歌，教她們吹笛子、演奏雙簧管。 她是否看見(jiàn)那些籠子里的夜鶯，那些長(zhǎng)著紅棕色頭發(fā)的維瓦爾第教授的小女孩？

我在威尼斯長(zhǎng)時(shí)間地漫步。在漫步中，我明白了為什么被來(lái)這里的欲望折磨了那么久。在阿納迪奧曼

阿納迪奧曼（Anadyomene）：源自希臘文，意即從海水泡沫中誕生的女神。威尼斯畫派代表人物，法國(guó)畫家安格爾曾創(chuàng)作油畫《阿納迪奧曼的維納斯》。之城威尼斯，音樂(lè)融入了油畫，而油畫將時(shí)間與我們靈魂的、內(nèi)心的時(shí)間切合在一起。在這里，一切都是顛倒的，一切都在進(jìn)行對(duì)話、相互映射、相映生輝：在提也波洛提也波洛（1696-1770）：意大利人，威尼斯派裝飾畫家，洛可可風(fēng)格代表人物之一，意大利許多教堂的壁畫都出自他之手。描繪的天空下，是浩瀚的海洋，在運(yùn)河漫長(zhǎng)的樂(lè)章中，白云蒼狗，潮漲潮落。當(dāng)周圍的一切都在運(yùn)動(dòng)時(shí)，黑色的威尼斯、玫瑰色的威尼斯巋然不動(dòng)，城中的水在殿堂天花板上繪出流云。也正因?yàn)槿绱?，我得以在文德拉名宮中見(jiàn)到那個(gè)房間，瓦格納于1883年在那里辭世。1883年這一天的幾小時(shí)前，在玫瑰色宮殿俯瞰大運(yùn)河的露臺(tái)上，他對(duì)生活道了永別。

然而，今早，我決定過(guò)上“橫向的”一天。不管怎樣，除了威尼斯，還有大海，它在邀請(qǐng)我，我總是聽見(jiàn)海的聲音。我剛剛在綠色的、像鯨含情脈脈的眼睛一樣清澈的水里游了很久、很遠(yuǎn)，上岸時(shí)兩腿軟綿綿的，我癱倒在巴亞德闊條帆布質(zhì)的長(zhǎng)椅上。我喜愛(ài)潛水，任由自己被沖離海岸，頭發(fā)在水里發(fā)光，而我處在光線織成的網(wǎng)中央。漂流的同時(shí)控制呼吸，像做瑜伽一樣，手臂劃一下水，浮出水面。每年，我學(xué)習(xí)游泳的決心都蠢蠢欲動(dòng)，我想像奧林匹亞的競(jìng)技者一般，學(xué)習(xí)充滿力量的自由泳、蝶泳。在我偏愛(ài)的動(dòng)物中，總有飛魚，它身體呈銀色弧線：它在天空中跳躍，在海洋中潛泳，好像在用翅和鱗的穿梭將海與天編織在一起。

現(xiàn)在，我才真正感受到自己在度假，像剛才在浪里一樣，我在這種想法上漂游。我走了很多路，參觀了很多地方，也讀了很多書，同時(shí)，我任由在記憶里糾纏的貝阿特里絲和教授的話語(yǔ)悄悄地發(fā)揮作用。我長(zhǎng)久地將信讀了又讀，附言里寫著那位年輕的德國(guó)朋友的地址，機(jī)緣巧合將引領(lǐng)我遇見(jiàn)他。機(jī)緣巧合？我在心里微笑，暖風(fēng)輕輕地吹起我的纏腰長(zhǎng)裙。我不是已經(jīng)向貝阿特里絲斷言巧合是不存在的嗎？我不是堅(jiān)決地?fù)碜o(hù)這個(gè)斷言嗎？

漢斯·恩格爾布萊希特。漢斯·恩格爾布萊希特住在漢堡。因此我要去漢堡見(jiàn)他。幾乎在下定決心的同時(shí)，我又害怕起失望。只要沒(méi)見(jiàn)過(guò)這位“年輕的朋友”，我就可以隨心所欲地詮釋這個(gè)人物，他就像一個(gè)模特兒，一會(huì)兒是皮耶羅，一會(huì)兒是阿爾勒干，金發(fā)或棕發(fā)，高大或矮小。在我眼里他令人感興趣的地方在于他是教授的朋友，并且教授曾經(jīng)想過(guò)把音樂(lè)盒交給他。認(rèn)識(shí)他，我是否就能找到答案了呢？