在建議的外衣之下隱藏著怎樣的謎語？教授認(rèn)為這個(gè)小玩意兒中的哪個(gè)部分能使我開心呢？是既熟悉又陌生的音樂？還是阿波羅和他的豎琴？樂神阿波羅，彼世的信使，他又將告訴我些什么呢？這是又一個(gè)命運(yùn)的符號：母狼的兒子阿波羅，是我一直以來特別喜愛的一位神祇，在有關(guān)旅行的那些夢里，我對得洛斯島情有獨(dú)鐘，那里是阿波羅出生的小島。得洛斯, 永生島。在那里，禁止出生和殯葬。阿波羅在得洛斯島的特爾斐城戰(zhàn)勝了黑暗和地獄的守護(hù)者——巨蟒。于是那里的統(tǒng)治發(fā)生了變化，特爾斐城變成了光明圣地。那里，在神殿的石柱下，阿波羅的守護(hù)昭示了神圣和藝術(shù)的雙重繁盛，因?yàn)榘⒉_同時(shí)也是樂神、繆斯的主人以及豎琴的彈奏者。

教授想要?jiǎng)駥?dǎo)我什么？他傳達(dá)的訊息是什么？是否像神話或是詩歌那樣，他所指的是所有內(nèi)心的光明都是在與黑暗勢力、混亂以及上層秩序的斗爭中迸發(fā)出來的？而我，在我的內(nèi)心是否也住著一頭需要打倒的怪獸？

我伸了個(gè)懶腰。母親呼喚著小女孩，后者對此充耳不聞。她的兄弟把他們的星際寶劍收進(jìn)大布提包里。遠(yuǎn)處，父親套上了一件棉襯衫。大海閃閃發(fā)光，在我身后，浴場的豪華旅館如同一艘大型客輪，在太陽下光彩四射。然而，托馬斯·曼托馬斯·曼(1875-1955)：德國作家，著有《魂斷威尼斯》、《魔山》等。的影子在油漆斑駁的小木屋間游蕩；馬勒馬勒：德國古典作曲家，代表作《少年魔角》。傳說托馬斯·曼《魂斷威尼斯》中的主角影射的就是他。的音樂制造出的晦澀樂章、《第五協(xié)奏曲》憂郁的柔板，在海鹽的味道與西羅科的暖風(fēng)之中、在幽深之處不停徘徊，并將此地與晦澀的憂愁緊緊地系在了一起。

音樂總能對我產(chǎn)生這樣的作用：將我與它的轄地融為一體，就好像對大海的記憶會(huì)使圣·馬克大教堂里的馬賽克拼貼畫上的花園產(chǎn)生波動(dòng)一樣。這不僅僅是種效果，更是一種絕對的控制。我是否有朝一日能擺脫它呢？不，這，這是不可能的。我很悲傷，但這既不是倦怠，也不是音樂勾起的傷感。昨天也是一樣，為了催眠，我腦海里浮現(xiàn)出的是勃拉姆斯的樂譜中五線上的小燕子，他的寂靜、他的嘆息將我領(lǐng)入夢鄉(xiāng)。

“您承載了音樂。您永遠(yuǎn)處在中間位置。位于中間，意味著成為媒介。誰的媒介？什么的媒介？”教師在信中寫道。他的回答尤其讓我的太陽穴突突直跳，“恐怕僅僅成為音樂的媒介，僅僅成為音樂作品的媒介是不夠的”。

離開紐約之前我很悲傷，因?yàn)槲液芷v，甚至是筋疲力盡，我這樣診斷我的拘謹(jǐn)和饑渴，用這個(gè)理由來解釋自己在錄制最新專輯的時(shí)候遇到的困難。現(xiàn)在，我開始隱約察覺筆頭記敘的弱點(diǎn)，或者毋寧說是它的不確切性了。這幾年以來，我是否僅僅把自己局限為音樂的媒介呢？是否正如教授所預(yù)感的那樣，這么做是不夠的呢？我是否獻(xiàn)祭了太多的自由，（但是又獻(xiàn)給了哪個(gè)圣壇呢？）以至于自由的翅膀被折斷，它既無法使我的靈魂感受生活，亦無法令我的身體感受靈魂。

那么我又是在哪兒、在什么時(shí)候失足的呢？我驅(qū)趕這些想法，因?yàn)樗鼈兺蝗辉谖夷_下打開了一個(gè)深不可測的空洞，這個(gè)深淵令我恐懼。

“這一切可以被別人再次經(jīng)歷、收獲，而我，我將永不可能。”保羅·莫朗保羅·莫朗(1888-1976)：法國著名散文家，著有《夏奈爾的氣度》等。在他《威尼斯》一書的最后一頁寫道。這個(gè)地方對他而言充滿魔力，是他秘密的繆斯，他與之保持著一種親密的戀愛關(guān)系，就像我和音樂一樣。“而我，我將永不可能?！蔽乙蚩謶侄澏?。這既不是因?yàn)楦械届`魂的憂郁，也不是因?yàn)樗监l(xiāng)，而僅僅是因?yàn)椋瑒偛怕舆^腦海的話使我的時(shí)間死去。任由慣例戰(zhàn)勝生命的沖動(dòng)，驚奇和熱情的想法令我不寒而栗。我跺著腳把這種想法趕走，并立即意識(shí)到自己摒棄了一個(gè)壞念頭。我向自己保證，日后再慢慢對它進(jìn)行思考。

現(xiàn)在，這種想法令我重新迫切地想要潛入海里，就如同在南塞勒姆，我迫切地想與狼一起奔跑一樣。

杰勒梅的一句話突然出現(xiàn)在我的腦海里：“有哪條預(yù)言曾改變過一個(gè)有罪的民族？”

在潛入波濤的那一刻，我把它也從腦海中抹去了。