正是因?yàn)橄肫鹆死牵恍r(shí)后，疑惑浮現(xiàn)在我的臉上。

離開紐約的時(shí)候，我對(duì)自己說，假期和旅行會(huì)為我?guī)硭璧姆潘?。然而，遠(yuǎn)離日常慣例，處在記事本上瘋狂的時(shí)間表的空白里，我又把自己整個(gè)交付給了自己的思想；當(dāng)人們出發(fā)的時(shí)候，他們不會(huì)把思緒丟棄在行李寄存處。哪怕是在世界的盡頭，在兩極或是在赤道，人也永遠(yuǎn)是自身焦慮的囚犯。地獄，從來就不是他者；地獄，是自我：人們永遠(yuǎn)不可能逃避的那個(gè)人。

想起狼，我再次回想起第一次受傷害的情景。正是狼不期然地傷害了我，那場(chǎng)事故給我經(jīng)久不變的信心注入了恐懼和疑慮，我花了好幾個(gè)月的時(shí)間才將它們平息。

一切始于1999年的夏天。我到科羅拉多音樂節(jié)的中心城市布爾德舉辦獨(dú)奏音樂會(huì)。一天晚上，我走進(jìn)賓館，接待員遞來一張“緊急”便條，這是一個(gè)完全陌生的人留下的，但它與狼有關(guān)，于是我毫不猶豫地?fù)芡穗娫?。電話的另一頭是一個(gè)女人的聲音。我做了自我介紹，隨后熱情的女聲立即幫我與便條的主人接上了話。那是一位專門負(fù)責(zé)動(dòng)物報(bào)道的電視制片人。

“我向您介紹一下我們節(jié)目的程式，”他向我宣布, “一個(gè)小時(shí)，一只動(dòng)物，一位嘉賓。您想象一下在離布爾德幾公里遠(yuǎn)的地方，有位獸醫(yī)擁有廣闊的土地并在那里飼養(yǎng)野生動(dòng)物。他是一位馴鷹專家，但同樣飼養(yǎng)著人們夢(mèng)寐以求的其他動(dòng)物?！?/p>

制片人建議我成為下次拍攝狼時(shí)的嘉賓，“千真萬(wàn)確，您是談?wù)撍淖罴讶诉x”。接著，他詳盡地向我描述了那塊動(dòng)物聚居的土地有多么美麗。幾百公頃的土地，多的是峽谷、丘陵和野生山谷，散布著茂密、多獵物的森林。土地的中心，有一泓淺綠色的湖泊，兩岸人煙稀少。

“那位獸醫(yī)是猛獸專家，他對(duì)獸類有著非凡的直覺；此外，他還訓(xùn)練它們。它們中有很多被輾轉(zhuǎn)送去了好萊塢，或者最終拍起了廣告。”

我很茫然，提出要考慮一個(gè)小時(shí)。我來這兒是為了音樂節(jié)，在排練和音樂會(huì)之間只有很少一點(diǎn)時(shí)間，但內(nèi)心深處，好奇在起作用。比起它的所有者，那塊土地更令我驚奇。現(xiàn)在，紐約的野狼中心留給我的最大難題正是空間問題以及它的功用和管理。那個(gè)獸醫(yī)，他是如何規(guī)劃為狼準(zhǔn)備的圈地的？它們享受得到野外的空氣嗎？他是如何安置人員走動(dòng)用的狹長(zhǎng)過道的？土地的防護(hù)欄設(shè)在哪里？

“很高興能成為您的嘉賓，”一刻鐘后，我對(duì)制片人說，“但在拍攝之前，我要先去察看地形。”

我的提議換來冗長(zhǎng)的沉默，漫長(zhǎng)到我以為通話斷了?！拔梗课?？”

“我不能接受您的提議，”制片人反駁道，“您知道，這涉及的是一片私人領(lǐng)土，從來不曾有人獲準(zhǔn)進(jìn)入?！?/p>

他說了不該說的話，我的牛脾氣上來了。

“很遺憾，但我非這個(gè)條件不去。”

第二天，我們出發(fā)去察看地形。一駛上通往那塊土地的私人公路，我就明白了那里的面積究竟有多廣大，明白了制片人的溢美之詞絕非虛言。我們穿過一扇裝著高高電網(wǎng)的大門，行駛，無(wú)休止地行駛在土路上，從土路又岔出無(wú)數(shù)其他的道路，好像麥穗一般。在4*44*4：四輪驅(qū)動(dòng)越野車。身后揚(yáng)起一條灰塵的隧道，如同飛機(jī)畫下的白色螺旋煙霧，在硬朗的藍(lán)色天空中開出另一條道路。我們沿著山腳前行。紅色的巖石山上寸草不生。我們穿過令人眩暈、堆積成山的石塊，駛上了陡峭的山路。景色十分壯麗：極目遠(yuǎn)眺，沒有一座房屋、一個(gè)人，沒有一點(diǎn)兒文明的跡象。

過了很久很久，終于出現(xiàn)了房屋（或者毋寧說是豪華旅館）。一座依山而建的巨大建筑，四周環(huán)繞著森林公園。鳴了兩聲汽車?yán)?，土地所有者和他的妻子來到臺(tái)階上迎接我。他和藹、直爽、笑容可掬。我們進(jìn)到這所奢華到令人咋舌卻又透著荒涼的房子里喝茶。喝完茶，我們閑聊了一陣，我對(duì)科羅拉多的美麗作出了恰如其分的贊美，終于，我提出看一眼動(dòng)物，特別是狼。實(shí)際上，直切主題和深入腹地的急切心情一直令我微微顫抖。

獸醫(yī)、他的妻子、制片人和我，所有人一起，我們登上了房屋背后的丘陵。那邊，在干燥斜坡的一側(cè)有片整理過的土地，四周圍著高高的柵欄，圍欄里，一連串圍墻圈住了動(dòng)物。它們是兩匹狼、兩頭西伯利亞虎、豹子、美洲獅、熊，還有品種齊全的猛禽。地面被鋼筋水泥分成狹小的一塊塊。圍墻與圍墻之間沒有任何綠化帶，沒有任何經(jīng)過構(gòu)思、考慮的痕跡。我茫然不知所措。

“待在這兒”。獸醫(yī)穿過第一道圍墻時(shí)指示我。

他和他的妻子從另一邊穿過，向猛獸靠近，最終，他們打開了關(guān)著狼的籠子。

我站在圍欄后，注意力完全被這兩匹狼所吸引：完美的一對(duì)，皮毛油光水滑，看得出受到了很好的喂養(yǎng)和照料。一聽見鎖眼里的鑰匙聲，母狼猛跳起來，鬃毛倒豎，下唇撩起——這一切都標(biāo)志它具有極強(qiáng)的攻擊性。它快速移到獸醫(yī)腳下。在那兒，它安靜了下來。獸醫(yī)的妻子動(dòng)了一下，它又豎起了鬃毛。

我呼喚著它，它立即向我跑來。這一次，它的內(nèi)心充滿喜悅，耳朵后倒，友善地抖動(dòng)著。它想要溫存，我透過圍欄愛撫它——我身邊的制片人驚訝極了。

“太好了！”獸醫(yī)搓著手，叫了起來。

他看著我和完全馴服的母狼交談。

“明天，”他接著說，“我們會(huì)干得很漂亮?！?/p>

山一樣的問題在我的腦袋里你推我搡。狼，以及和它們?cè)谝黄鸬乃衅渌麆?dòng)物，它們成天都生活在這里嗎？還是為了便于參觀才把它們分別關(guān)在這狹小骯臟的場(chǎng)所？當(dāng)需要展覽它們、展示它們，以及為電影進(jìn)行選拔的時(shí)候，這里是不是集合地呢？