他又發(fā)出一陣動(dòng)聽(tīng)的笑聲:“您不是認(rèn)為我……我在勾引您吧?”
這回輪到我哈哈大笑了。他的話中沒(méi)有模糊不清的浮云,不過(guò)是無(wú)辜地表明事實(shí)的真相而已。
“我真是嘴笨,”他又說(shuō)道,“我想問(wèn)問(wèn)您的書(shū)都是法文的嗎?如果是,能不能借我一本呢。就喝咖啡的工夫。您走時(shí)我就還給您?!?/p>
我看著他,感到越來(lái)越驚訝,但是他的坦誠(chéng)直率已經(jīng)讓我卸下了防備。
“如果您愿意,我這兒有一本蘇菲派教徒的故事書(shū)?!?/p>
“太棒了!太棒了!”
他二話沒(méi)說(shuō),接過(guò)我遞給他的書(shū),抿了一口淡咖啡,立刻投入到閱讀中。我也很快地沉醉在書(shū)中。
羅伯特·舒曼瘋狂地愛(ài)著克拉拉,為了她,舒曼忍受了五年他的岳父弗雷德里?!ぞS克策劃的陰謀詭計(jì)、暗中的誹謗重傷。弗雷德里希·維克用五年的時(shí)間來(lái)阻止羅伯特·舒曼盜走他的寶貝,就像利奧波德·莫扎特對(duì)兒子的培養(yǎng)一樣,從克拉拉四歲時(shí),他就開(kāi)始訓(xùn)練她。弗雷德里希把女兒培養(yǎng)成演奏高手,博得了最偉大的音樂(lè)家的贊賞,例如李斯特、門(mén)德?tīng)査苫蛘咝ぐ?。十四歲時(shí),克拉拉寫(xiě)出了第一首協(xié)奏曲。一個(gè)貧窮的,有宗教幻想的,壞脾氣的音樂(lè)家,會(huì)看著一個(gè)天才背離等待著她的輝煌事業(yè)嗎?多年的學(xué)習(xí)加上他的嚴(yán)格約束,克拉拉可以被埋沒(méi),喪失她驚人的天賦嗎?
弗雷德里希并不懷疑羅伯特。當(dāng)一位有恩于他,又頗具影響力的重要朋友向他提起這位十八歲的才華橫溢的學(xué)生,當(dāng)羅伯特第一次推開(kāi)維克的家門(mén)求教鋼琴演奏的技藝時(shí),克拉拉才九歲??死⒅@個(gè)時(shí)而憂郁,時(shí)而開(kāi)朗的高大男孩,眼神中充滿了一個(gè)小妹妹對(duì)大哥哥的崇拜之情。弗雷德里希怎么會(huì)想到,幾年后,在羅伯特離開(kāi)他們?nèi)ヂ糜魏蛯W(xué)習(xí)法律之后,他會(huì)戀上如此年輕,有著藍(lán)天般的雙眸和一顆因渴望而激蕩的心的花季少女呢?當(dāng)維克明白他的“驕傲”也為情所困時(shí),一切都太晚了。她愛(ài)他,同樣被他所愛(ài)。她的愛(ài),正如那個(gè)時(shí)期的愛(ài),是對(duì)于絕對(duì)的追求。她愛(ài)的他像同時(shí)期的年輕人一樣,懷著騎士面對(duì)圣杯的虔誠(chéng),像是做秘密的禮拜儀式一般,讀完了讓·保爾的所有作品。羅伯特把作家當(dāng)作自己的偶像,歷經(jīng)世間的艱險(xiǎn),并從中提煉出一種力量,能夠改變整個(gè)宇宙的面貌,他設(shè)想這種力量就是一場(chǎng)神奇的音樂(lè)會(huì)。
在他的心中,一位父親的拒絕不過(guò)是一種邀請(qǐng),鼓勵(lì)你去克服障礙,解決困難。痛苦的環(huán)境,追求的決心,怎么能放棄呢?他已經(jīng)找到他的詩(shī)神——他智慧的兄弟們竭力尋找、拼死尋找的完美女性。他兄弟們的愛(ài)人在永恒的“別處”,因此他們無(wú)限憂傷。舒曼喜歡寫(xiě)作,一直渴望從事文學(xué)事業(yè),他難道能因?yàn)橄氲剿男值軅兊脑庥觯头艞壸非罂死男囊?,知難而退嗎?他想到諾瓦利斯,他的未婚妻蘇菲·馮·屈恩 ,十五歲就早逝了,瘦小的身軀,金黃色的卷發(fā)掩映著蒼白的臉,她生命的火焰在愛(ài)人的呼吸中熄滅。“我信守的底線和我的未婚妻同名,她叫蘇菲(智慧)?!敝Z瓦利斯這樣描寫(xiě)道,他苦苦找尋這份孤獨(dú)的愛(ài),在深淵、黑夜和無(wú)底鴻溝中尋找,因此他在二十九歲時(shí)就英年早逝了。海因里希·馮·克萊斯特海因里?!ゑT·克萊斯特:德國(guó)劇作家、小說(shuō)家。呢?他的愛(ài)人因?yàn)閻?ài)戀他,甘愿為他的死獻(xiàn)身——狂熱的他死心已決,因?yàn)樗麩o(wú)法承受世界的不公,他和愛(ài)人一起死在湖邊,訣別的墨跡還沒(méi)干:“事實(shí)上,這個(gè)世界上沒(méi)有任何東西順我心意?!?/p>
要羅伯特·舒曼放棄克拉拉,他怎么會(huì)不意志消沉呢?就像弗·荷爾德林突然與未婚妻蘇賽特·戈塔德分開(kāi)一樣,在她去世的前幾天,在荷爾德林墜入瘋狂的黑暗前,她給他寫(xiě)信:“生命是如此的短暫,我感到刺骨的寒冷,既然生命轉(zhuǎn)瞬即逝,還應(yīng)當(dāng)這樣游戲人生嗎?告訴我,我們何時(shí)能重那個(gè)世紀(jì)是專(zhuān)制的,女人只能臣服。優(yōu)雅智慧的女神,高挑美麗,她們同樣反對(duì)浪漫主義高唱的丑陋、平庸和虛偽。同樣,她們渴望神秘。克拉拉,在愛(ài)情的光芒下勇往直前,呼吸著同時(shí)代的氣息。是誰(shuí)在指引著她?卡洛琳· 馮· 崗德洛普,躺在萊茵河布滿綠茵的岸邊,用匕首刺穿了自己的胸膛;白發(fā)的奧菲麗寧愿去死也不愿忍受愛(ài)情的折磨。女詩(shī)人路易斯·亨塞爾,也自殺了。美麗的貝蒂娜·勃倫塔諾——歌德和貝多芬靈感的源泉、作家、卡洛琳欽慕的朋友,她請(qǐng)求卡洛琳:“活著,年輕的崗德洛普,你的青春,是白晝的活力,夜晚讓它更強(qiáng)勁!”