克拉拉和舒曼心心相映，他們?cè)手Z廝守終身，不管是弗雷德里希的陰謀，還是誹謗中傷，這位過分的父親用來對(duì)付學(xué)生的一切伎倆，都不能將他們分開。倆人為了最終能夠步入婚姻的殿堂，克拉拉不顧自己有多么悲傷，把維克告上了法庭。

片刻之后，我放下書喝了幾口果汁。我利用這個(gè)機(jī)會(huì)瞧了一眼身邊的年輕人，故事書把他完全吸引住，這倒方便了我觀察他。他的側(cè)影很秀氣，面部的輪廓還帶著些孩子氣。他在思考剛剛他對(duì)我說的關(guān)于愛的觀點(diǎn)嗎？他是否滿意現(xiàn)代人以為利用科學(xué)就已經(jīng)掌握了這個(gè)世界，用理性的定論就可以解釋宇宙呢？我想到了那些困擾了羅伯特和克拉拉·舒曼，約翰內(nèi)斯·勃拉姆斯以及那個(gè)世紀(jì)所有的生靈們的疑問，他們面對(duì)一個(gè)漸漸顯露出的冷漠和科學(xué)的世界，進(jìn)行了前瞻性的反抗和斗爭，還有他們的請(qǐng)?jiān)笗?，目的是使奇跡，所有的奇跡，包括人類生存在這個(gè)世界上的奇跡成為我們命運(yùn)的本質(zhì)和歷史的意義。技術(shù)的進(jìn)步帶來的如果不是恐懼，那是什么呢？在愛和恐懼之間究竟什么是最不協(xié)調(diào)的呢？

“確切地說，您反對(duì)愛？”我突然問他。

這回輪到他嚇了一跳。

“我剛讀了一篇精彩的故事，我想我要把它抄寫一份?！?/p>

“您沒有回答我的問題?！?/p>

他又笑起來。

“抱歉，我并不想冒犯您，但是我不太喜歡愛情小說。您可能要反駁我說這不是愛情而是溫情或感傷。”

“很明顯，我不同意您的話?！?/p>

我的口氣生硬，意識(shí)到自己的問題不夠禮貌，心中有些怒氣，卻沒有辦法自我克制。

“再一次的道歉，我不知道其他類型的愛情小說。”

“我真同情您！”我差點(diǎn)對(duì)他說，可是我有什么權(quán)力呢？我想還是到此為止吧。聳聳肩，客氣地笑笑，就了結(jié)了這樁事。我們倆，陌生人和我都重新拿起書來。一刻鐘之后，哦！再見或者永別了。

“請(qǐng)您理解我，”他立馬說，“我不了解文學(xué)或電影中的其他類型的愛，我甚至不談?wù)摤F(xiàn)代繪畫！我發(fā)現(xiàn)欲望、愉悅、歡樂、性，甚至自愛，都是在自我吸引，自我迷戀，自我毀滅。我還發(fā)現(xiàn)了叫喊、憂慮和孤獨(dú)。但是愛？大寫的愛?？峙乱呀?jīng)過時(shí)了吧，但是總的說來，這讓我覺著很自在：我們的世紀(jì)已經(jīng)為現(xiàn)代版的愛編寫出精巧實(shí)用的手冊(cè)了?！?/p>

“您的話真殘酷?！?/p>

“卻是真實(shí)的。就像這個(gè)世界。”

“那您袖手旁觀嗎？”

我們嚴(yán)肅地看著對(duì)方，在和煦的意大利早晨突然冒出這么一段對(duì)話，兩個(gè)人都覺著很突兀。

“我很滿意生活所賦予我的一切。”

“什么，就像您所說的，如果不再有愛？您有什么可滿足的呢？”

“滿足于不再忍受苦難，如果我能做到這一點(diǎn)，這就足以讓我心滿意足了。喜怒不形于色，內(nèi)心也沒有怨恨。我吃阿斯匹林和鎮(zhèn)靜精神的藥。我不明白為什么還要去自尋煩惱?！?/p>

“這一丁點(diǎn)就讓您滿足了嗎？”

“這一丁點(diǎn)？世界是一個(gè)巨大的超級(jí)市場(chǎng)，全球的人們都?jí)粝肴ツ抢镔徫?！我，我很幸運(yùn)能夠進(jìn)入這個(gè)市場(chǎng)。我松開小推車，隨心所欲：好工作，輕便的衣服，夢(mèng)幻的旅行?！異邸@件商品失去了往日的光輝，這不是我的責(zé)任?！?/p>

他深深地吸了一口氣，接著說道：“我不像長輩所說的，是初生的牛犢，也不是個(gè)傻小子。只是頭腦稍微清楚點(diǎn)，如果您同意的話，當(dāng)然如果您不這么認(rèn)為，您也可以說我是個(gè)犬儒主義者。請(qǐng)睜開您的眼睛，看看您的周圍。誰在愛？即便有人在愛，那愛得到回報(bào)了嗎？告訴我，我們最愛的是什么，陰謀詭計(jì)？權(quán)利？或是善良？您難道沒有問過自己，我們的愛或是善心，是不是為了顯示自己的聰明呢？不要再去尋找了，白費(fèi)力氣?！?/p>

“您的話似乎很有說服力，但不完全有道理。事物并不是因?yàn)椴黄毡槎H值。它始終有它的巢穴，有它抵抗的資本?！?/p>

我向他列舉音樂，詩歌，藝術(shù)，同情，寬容，他接上話來：“然后呢？您不明白你們境況的危險(xiǎn)性——我指‘你們’因?yàn)槲沂翘亓ⅹ?dú)行的。愛要求每個(gè)人去品讀它，觀察它，在實(shí)際中欣賞它，之后才真正地去愛，在即將沉淀為最崇高的戀愛關(guān)系——婚姻中，它會(huì)以最粗糙，最無力的方式表現(xiàn)出來。大寫的愛，世人們用親身經(jīng)歷的戀愛的感受去充實(shí)它。否則，它不過是個(gè)空洞的詞，您也知道空洞的詞匯后，接下來的是什么：就如同剛剛蛻下的蛇皮，風(fēng)干枯萎。大寫的愛應(yīng)當(dāng)產(chǎn)生于愛之前。然而怎么可能呢？我們已經(jīng)不再愛這個(gè)世界了。我們不再愛未來，我們不再愛明天。缺乏這份信仰，這份信心，我們?cè)趺茨苋勰?？我們不再愛他人，我們愛怕了：您看到那些在公車上、火車?yán)锘蚴堑罔F上的人了？沒有人互相交談，每個(gè)人都緊握著皮包和衣領(lǐng)的扣子。還有，我對(duì)于自身的恐懼。我們害怕言語，它們已經(jīng)喪失了被使用的權(quán)力。那么，是誰的過錯(cuò)呢？”

“是您！是您的同伙們！是那些把愛（Amour）的首字母A的杠桿降低的人，是那些把它小寫的人，是所有那些不停地退縮，氣餒的人?！?/p>

“簡單。您想得太簡單了。特別是您，您很美麗，生活對(duì)您而言并不殘酷。您在湖畔給我上愛的課，您知道這附近的居民的財(cái)富可以支付一個(gè)國家的債務(wù)，您想過為什么我們放棄這個(gè)世界和它賜福于我們的愛呢？為什么我們成了死神最要好的朋友呢？”