那樣一個(gè)女人很久以前就不存在了。到我媽媽去世時(shí)，她已經(jīng)好多年都做不到那樣，然而她的愛依然強(qiáng)烈而不曾間斷。失去了這種愛，我似乎毫無用處。我得知我媽媽的死訊后一開始打了好多電話，然后就什么事也做不了。

我姐姐得給律師和牧師打電話，得設(shè)計(jì)和打印葬禮進(jìn)程表，挑選贊美詩，得請(qǐng)搬運(yùn)工把我媽媽的東西從老人院搬走，找地方放起1位于蘇格蘭地區(qū)西部的一個(gè)半島。

來。她還得給驗(yàn)尸官回電話，那位官員在確認(rèn)我們的媽媽不是在老人院被謀害的；事實(shí)上她只是死于心臟病，我姐姐告訴我。她得去拿幾件衣服--一件粗斜紋棉布裙子--給我媽媽入棺時(shí)穿。我姐姐精力充沛，我卻給擊垮了。我沒法給人們回電話，收到吊唁信后，無法回函致謝。

我沒辦法照顧我的女朋友，我媽媽去世時(shí)，我女朋友手術(shù)后還沒有出院，正在恢復(fù)。我去小酒館，會(huì)在大庭廣眾之下流眼淚，出丑。我可以挑選一首葬禮結(jié)束時(shí)唱的歌，可以寫一篇悼詞，差不多就這么多了。

“這就像是你走在路上，有個(gè)人走到你面前一拳打在你臉上，無緣無故的，而且打得很重?！蔽腋切└改鸽p全的朋友說，“我跟你說，我只是想讓你明白，這事發(fā)生的時(shí)候，會(huì)是突然襲擊，徹底震撼你。”他們點(diǎn)點(diǎn)頭，可是我知道他們根本不曉得等待他們的是什么，因?yàn)閷?duì)自己父母去世這種事，根本不可能有所準(zhǔn)備。你不可能兩次失去你的媽媽或者爸爸。

但是挨一拳那個(gè)比喻稍微有點(diǎn)不夠貼切。這更像是某部羅賓漢電影中的一個(gè)場(chǎng)景：你正在樹林中策馬小跑，一袋麥子從樹木間蕩過來打中你的側(cè)身，然后你就完全喘不上氣來，動(dòng)彈不得，無法防御，眼睛盯著林間地下的蟲子和松果。你半死不活，無法呼吸。

我媽媽去世后的星期六上午，我和姐姐去找諾丁山的那位葬禮承辦人，那個(gè)名叫約翰的人親切得有點(diǎn)刻意：跟前一天夜里時(shí)他的同事一樣，他稱我的媽媽--他從未見過的一個(gè)人--為“媽媽”，比如“我們星期一把媽媽從驗(yàn)尸官那里領(lǐng)過來?！边€有“你們想給媽媽選哪種棺材？”又如“媽媽她是想土葬還是火化？”走路回家時(shí)，我和姐姐經(jīng)過了戈伯恩路上幾個(gè)賣沙拉三明治和蒜味臘腸的攤擋，我們走到一間賣各種古玩的店鋪門前，我進(jìn)去后，看到墻上掛著一個(gè)羚羊頭標(biāo)本。

“這個(gè)羚羊頭怎么賣？”我問店里的一個(gè)人。那個(gè)羚羊半身標(biāo)本樣子巨大，不管我有可能住什么樣的房子，它都會(huì)伸出很遠(yuǎn)，像是在廄門上方探出來。我已經(jīng)能夠想象它在我家的樣子。

“六百鎊?！蔽腋憬阏f：“我失去了媽媽，我要買一個(gè)羚羊頭安慰自己。”“還是再想想吧?！闭f完，她把我拽出了那間店鋪。  驗(yàn)尸官把我媽媽的遺體交給了葬禮承辦人，之前是護(hù)理人員把她從她的房間里運(yùn)到驗(yàn)尸官那里。我從未見過的人在把我的媽媽從一座冷庫送到另一座冷庫，用一張又一張蓋尼式床1抬過。我想把她帶回家，把她放在我的餐桌上，來進(jìn)行傳統(tǒng)的農(nóng)民守靈儀式。這樣，她就還在我掌管之下。我可以把大家都邀請(qǐng)過來，給他們倒純威士忌喝?？墒悄菢有胁煌?。你去看去世的親人，還是得去根本上說來是個(gè)倉庫的那種地方。就這樣，在葬禮前那個(gè)傍晚，我、我姐姐還有我已經(jīng)出院的女朋友坐在萊德布魯克果園路一間殯儀館（我隨便挑的這間）的前廳里，等著看我媽媽的遺體。我想：“她肯定讓人給開了胸，讓驗(yàn)尸官在里面這兒戳戳，那兒捅捅。她身上肯定有條其長(zhǎng)無比的口子，全都縫了起來，也許縫的時(shí)候，還沒有盡可能考慮要好看一點(diǎn)”。

“以前你們誰見過尸體？”我問我姐姐和我女朋友，這時(shí)約翰過來告訴我們，“媽媽”準(zhǔn)備好讓我們見了。

“沒有。”她們說。

我想到要說點(diǎn)安慰的話。我倒是見過幾次死亡和尸體，我想起了不期然第一次看到死亡的那次。1993年年底的一天，我站在波士頓地鐵的一處月臺(tái)上準(zhǔn)備坐紅線地鐵，要去麻薩諸塞州沃切斯特我上研究生的那所大學(xué)，去給本科生們上寫作入門課。當(dāng)時(shí)是一大早，地鐵進(jìn)站，我左邊一個(gè)沒刮胡子的人跌跌撞撞地走向月臺(tái)邊，就在地鐵要開到他跟前的剎那，他掉入車頭前面看不到了。我后來得知，地鐵把他軋成了兩段。

那次只是碰巧，后來，看到死尸成了我工作的一部分。我第一次真正看到尸體是在第二年，1994年，我在長(zhǎng)島的報(bào)紙《新聞日?qǐng)?bào)》實(shí)習(xí)時(shí)，新聞編輯派我去一個(gè)名叫“日升公路”的地方，警察跟我解釋有個(gè)騎摩托車的在公路上一群朋友面前逞能，把頭盔放在前額上玩平衡，頭盔滑下到了他的鼻子上，他一下子看不到東西，騎著摩托車撞到一輛停著的卡車后面。我呆呆地盯著看那個(gè)人的腦漿流到公路上。回到編輯部，跑警方線的記者露辛達(dá)說：“我們稱那是個(gè)‘基因滅絕’的故事，馬蒂?！睆?999年初往后，我在戰(zhàn)爭(zhēng)地區(qū)看到過很多死人。在科索沃和伊拉克，有些是從萬人坑里刨出來的，處于不同的腐爛階段。有些剛死，他們變成菜色的皮膚上，有新鮮的彈孔。我尤其記得在西岸地區(qū)納布盧斯1巴勒斯坦地區(qū)一間殮房里的一個(gè)巴勒斯坦男孩，他的幾根骨頭刺出了他的皮膚，白色的，帶著血污。他10歲左右，本來在本地哈馬斯政務(wù)辦公室的外面玩耍，這時(shí)幾枚以色列導(dǎo)彈飛來對(duì)樓房里的哈馬斯領(lǐng)導(dǎo)人（我認(rèn)識(shí)他們）執(zhí)行斬首任務(wù)。那個(gè)男孩只穿著白色內(nèi)褲。然后是在救護(hù)車上，還有巴格達(dá)的殮房，里面滿滿陳列著最近一批自殺式炸彈襲擊留下的殘骸。