但是之前我看到的死人沒有一個是我的媽媽，他們幫不到我，也不能讓我有資格安慰任何別的人。我什么都沒說。

約翰從后面的瞻仰室出來。

“媽媽用口紅嗎？”他問。

“呃，不用?！蔽业慕憬愫喺f。

“我想也是。”約翰說，“我不知道怎么涂上了，我去擦掉?！痹谖覌寢尩顾廊?，然后在驗尸官的解剖臺上給開刀，又在殯儀館給整理遺容之間的某個時候，有人認為她需要好好打扮一下。

約翰進去了，過了一會兒又走出來。“好了?！彼f。

盡管約翰用紙巾或者濕紙巾盡了力，我還是能看出我媽媽嘴唇上鮮紅的顏色，嘴唇闊闊地繃著，從這邊臉頰接到了那邊，好像嘴巴很大。

她的嘴唇不是痛苦，也不是微笑的樣子，只是就那么繃著，我從來沒見過我媽媽的臉上有過那種表情。

“她長得這么小?！蔽艺f。她躺在棺材（不是很時髦的那種）里，穿著粗斜紋棉布裙子。

我小時候，會把空的薯條袋子放進我媽媽的烤爐幾秒鐘，直到袋子縮小了一號或者幾號。我媽媽當時看上去就是那樣：讓烤爐縮小了。

“漂亮的媽咪?！焙喺f，我們倆都哭了起來。簡輕輕地撫摸我媽媽抿在前額上的花白頭發(fā)?！捌恋膵屵?。”我不敢碰她。我見過那么多死的人，可是我意識到我從來沒去碰過其中任何一個。

我們待了一段時間，我不想離開她。我想坐下來靠著墻一覺睡去，睡一夜。因為對我來說，這就是我的媽媽，而不僅僅是我媽媽的遺體。

我不信上帝，不信宗教，不相信有來生，我感覺不到精魄或者靈魂；沒有感到一個微笑的、擺脫肉身的、保護性的、剛剛變得無所不能的媽媽在俯視著我們。我所擁有的，只是我們準備火化的這具沒有生命的遺體。我只剩下幾個鐘頭可以陪在她身邊。

可我們還是走了。葬禮時，我坐在我爸爸旁邊，我對贊美詩無動于衷，禮拜儀式在我旁邊舉行，我也沒去注意，我左側(cè)過道上的那個木頭盒子才是我唯一關(guān)心的，我去致悼詞經(jīng)過時，用左手摸了它一下。我站在誦經(jīng)臺上，注視著那些非洲來的移民和年老的愛爾蘭天主教徒，他們不是專門來哀悼我媽媽的，而似乎是常來做禮拜的大部分會眾。

她去世后，我才知道這間教堂--基爾伯恩區(qū)奎克斯路上的這間圣心教堂，從我住的地方走過去要十分鐘--就是我媽媽在二戰(zhàn)中受洗的地方。事實上，我不知道她出生在倫敦。過去的好多年，我變得幾乎反感她的過去。我不想聽到過去的事，因為在我看來，那些全是有關(guān)痛苦和失去的故事。

六十二年前，我外婆把我媽媽抱在懷里，圣水潤濕了她的前額。

我站在誦經(jīng)臺上，多少費了點力氣把才下面的文字從頭到尾讀了一遍：自從我媽媽去世后，我一直在努力打發(fā)時間，所以上星期有一天，我在網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)有個網(wǎng)址，全是關(guān)于小孩名字的，我在這個站點的搜索框里敲了“安”（Ann）這個字，想知道“安”是什么意思。答案是它來自希伯萊語，意思是“gracious”。我就想了一會兒“gracious”究竟是什么意思，我意識到我拿不準。詞典給了我?guī)讉€定義，其中之一是這樣的：有分寸和得體。我心想，如果“安”這個名字指的是有分寸的特質(zhì)，那么我想我的外公、外婆給我媽媽真是起錯了名字1。

我媽媽也許是我所認識的最不講分寸的人。別人告訴我，甚至在她還年輕時，在她生病前，她就很能讓人難堪，會冒犯人。

但是我的爸爸愛上了她，她的姐妹和弟弟很喜歡她，她還有一群很棒的朋友。無論她做什么來讓人難堪或激怒簡和我，我們?nèi)匀粣鬯?/p>

你們知道，那種不講分寸的做法實際上是件好事--這是一種出色而吸引人的無所拘束的做法，讓她拋開那些廢話，直達主題。我的朋友里奇上星期跟我說，我們還是難以管教的十幾歲小孩時，他經(jīng)常來我家，我媽媽跟無論誰的父母都不一樣，跟他說起話來，沒有那種居高臨下的態(tài)度。

就是那種幾乎完全無所拘束的做法，讓她以她那種極為熱忱、一語中的、非常開誠布公的方法流露出愛意。這意味著在我長大的家里，我們一天到晚都在互相說“我愛你”；在這個家里，我去睡覺時，會吻我爸爸的臉頰、鼻子、額頭、下巴和嘴唇；在這個家里，我想娶我的姐姐，因為我那么愛她。我想我們?nèi)齻€人都從我媽媽身上學到了那一點。