我當(dāng)然是學(xué)到了,即使她現(xiàn)在已經(jīng)不在了,我會在我的生命里,一直保留她那種熱忱和無所拘束、別具一格的愛。
她這一生里稍微晚一點(diǎn)時(shí)候,出現(xiàn)了一些情況,導(dǎo)致她不能像之前那樣去愛周圍的人。作為赴愛爾蘭的猶太人秘密特使,她結(jié)束了那里的沖突。作為既是羅曼諾夫家族,又是哈普斯堡家族1的繼承人,她要寫很多信。我媽媽任務(wù)繁重。
可惜的是,在她完成使命、酗酒和瘋狂的這段過程中,她疏遠(yuǎn)了很多朋友和家庭成員。然而是她的疾病讓她發(fā)火并對別人造成傷害,而不是她。她的大腦出現(xiàn)了嚴(yán)重的故障,這種故障對她而言,和我見過的任何人一樣,都是種負(fù)擔(dān)。事實(shí)上,正是這一點(diǎn),讓我甚至到現(xiàn)在還是很佩服她,很想念她,很愛她--因?yàn)槌擞幸淮纹髨D自殺(我肯定地說,她做的這件事很久以前就得到了原諒),她從來沒有放棄。在很長時(shí)間里,她幾乎沒什么活下去的理由,她卻堅(jiān)持斗爭。她肯定知道我所不了解的什么事情,因?yàn)樵S多次,我曾認(rèn)為她還不如死了的好。我錯了??梢哉f出現(xiàn)了奇跡。因?yàn)樗俏桓冻鰺o止境的寶貝女兒簡和她自己的決心,媽媽再次找到了幸福、愛和可以說是健全的心智。我從來未能顯示出這種力量、這種勇氣、這種頑強(qiáng)、這種希望、這樣拒絕去選擇容易選項(xiàng)的做法。我從未對抗過這種逆境,可是我這位健康受損的小個(gè)子?jì)寢尪窢幉⑷〉昧藙倮?。在此意義上,那根本不是奇跡,不能說它降臨到她身上,而是她使得它降臨。那是一個(gè)選擇,一個(gè)很艱難的選擇--我能說的,只是我希望在自己的余生中,能永遠(yuǎn)記得她的艱難選擇,在1羅曼諾夫家族為1613至1917年統(tǒng)治俄羅斯的家族;哈普斯堡家族為德意志皇室家族,其成員曾于中世紀(jì)后期到20世紀(jì)這一段時(shí)期內(nèi)分別在歐洲各國任統(tǒng)治者,在西班牙國王查理五世統(tǒng)治期間達(dá)到鼎盛。本段所述情況為作者母親精神出現(xiàn)問題后的一些癥狀。我面對困難的決定和挑戰(zhàn)時(shí),會提醒自己想想她的選擇。
媽媽的選擇是這樣:把生活過得更好,繼續(xù)去愛。
在過去幾年里,她再次生活得不辜負(fù)自己的名字。她就是“gracious”。詞典里還給出了這個(gè)詞的其他幾種定義:可愛或者美麗的,優(yōu)雅或者有好品味的,親切的,和藹的;性格上仁慈或者富于同情心的。
她曾跟簡和我說過,她對死準(zhǔn)備好了,我們卻是絕對沒有準(zhǔn)備好失去她。當(dāng)時(shí)我們又擁有了可愛、美麗、優(yōu)雅、有品味、和氣、熱情和富于同情心的媽媽。可是她現(xiàn)在不在了,我能做的,只是感覺她以某種方式、在某種意義上仍然和我們在一起,我們也看著“gracious”這個(gè)詞最后也是最古老的定義:享受恩典的,可接受的或令人愉快的。 我希望她此時(shí)正在享受她的上帝恩典,當(dāng)她漫步在天堂,無疑正在天堂不講分寸和大著嗓門跟不管遇到的什么人交朋友時(shí),她能被別人接受,讓人感到愉快,也希望她像還在這兒的時(shí)候,帶著同樣的熱忱去愛她的孩子和你們每一個(gè)人。
我應(yīng)該說明,我所致的悼詞中有三個(gè)地方不準(zhǔn)確。首先,她并不像我在教堂里暗示的那樣,康復(fù)得很徹底。第二,我完全不相信天堂什么的,但這是她的葬禮,不是我的。第三,我一點(diǎn)也沒有感覺她跟我在一起,當(dāng)時(shí)我很有把握的是她在很大程度上沒有跟我在一起,當(dāng)時(shí)沒有,也永遠(yuǎn)不會。
我們分別搭乘出租車,前后一溜去了火葬場。我差點(diǎn)對我們的司機(jī)發(fā)了脾氣,等我們到了火葬場時(shí),找不到人告訴我們要去的小教堂怎么走。最后找到了,我們魚貫而入。棺材比我們先到,放在一塊紅色簾幕前面。牧師和氣而且說話聲音悅耳,他是個(gè)印度人,來自喀拉拉邦。他最后說:“你們走的時(shí)候,把安的什么東西記在心上吧?!币苍S這是一句葬禮上必定要說的話,可是我聽了后的感覺,是很快就返回故土的本尼神父知道我媽媽是個(gè)復(fù)雜的人,但又是個(gè)好人,我媽媽身上有很多方21
面我不愿意記在心上,可是也有很多方面我會。那具棺材被傳送著穿過一道道簾幕。
葬禮之后,我們?nèi)サ哪情g公共餐廳里的餐前小吃味道很好,是我參與安排的。
一個(gè)寧靜的上午,我站在小威尼斯區(qū)運(yùn)河的一座橋上,打了雨傘以免淋濕。晚春淅淅瀝瀝的雨點(diǎn)落在水面上,這條水道穿過倫敦,從東到西蜿蜒而來,大部分被房屋、倉庫和隧道遮著。我約好來見一位治療師,比約的時(shí)間來早了。那位治療師在俯視運(yùn)河的那幢喬治王朝時(shí)代風(fēng)格的白色房子里。30多年前,我也在這兒站過,當(dāng)時(shí)我抓著媽媽的手,隔著鐵柵欄往下看一條寬闊而吃水淺的船搭著游客穿過城市。我當(dāng)時(shí)肯定是兩三歲,那是我記得的第一件事。
但是我對倫敦還記得另外一兩件事。我3歲時(shí),我們離開倫敦去了愛丁堡,我在那兒長大。大學(xué)畢業(yè)后,我去了美國,不久就當(dāng)了報(bào)社記者。我所在的報(bào)紙派我去中東、北愛爾蘭、巴爾干地區(qū),我高高興興地去了;無論哪兒有沖突,我差不多都去過,不管哪兒,只要能讓我一頭扎入他人的痛苦中,人類所能體驗(yàn)的最極端經(jīng)歷讓我感覺有活力、精神抖擻。然而,在進(jìn)攻伊拉克和流血事件越來越多的2003年夏天之后,一種不可遏制的沖動讓我搬回倫敦,我根本不熟悉這個(gè)城市,此時(shí)在我眼里,卻好像只有可能住在這里。我的媽媽、我的姐姐、我最好的朋友都住在倫敦,好多年前在這里時(shí),我的家庭還是完整和幸福的。但是盡管23