到這時我已經(jīng)搬過來一年多,倫敦卻還是我毫不熟悉的城市,因?yàn)槟嵌纹陂g我主要都在伊拉克或者另外一個國家。我仍然需要看指南,才總算找到了我這輩子頭3年待過的街區(qū)。
我把目光從水道移向那幢龐大的房子。運(yùn)河邊上的樹木還是盛春時的嫩綠色,我有種強(qiáng)烈的愿望,想身處綠色植物的包圍中。最近我去過很多地方,盡量尋找最蒼翠、最生機(jī)勃勃的公園。我想在深深的草叢中打滾,我想側(cè)躺在一面草坡的坡頂滾下來,滾了一圈又一圈,直到暈頭轉(zhuǎn)向地到了坡底,我媽媽過來把我扶穩(wěn),她會在那兒等著。
之前我還沒見過那位治療師,不過我知道他當(dāng)過戰(zhàn)地記者,那意味著可以少解釋很多。他幫助過別的受到戰(zhàn)爭沖擊的戰(zhàn)地記者,這類記者在9·11之后好幾年無休無止的沖突中,數(shù)量直線上升。我希望這位治療師能幫助我,我所在的報紙就要派我去完成一項(xiàng)重要任務(wù),我需要把自己的狀態(tài)調(diào)整得稍微更管用一點(diǎn)。
我們坐在他的診所里,他問我他要從哪方面幫助我。他馬上讓我感到親切。
“我應(yīng)該是要去尼泊爾一趟,跟蹤報道毛派游擊隊,我不知道我是否真正能做到?!蔽艺f;之前我一個電話都沒有打過,一次采訪都沒有安排過。很快我就要出發(fā)了?!暗共皇钦f那邊危險,可是我真的不想去?!薄耙ザ嗑??”“一個月左右,我是說,我有點(diǎn)筋疲力盡,我們這種人有很多都是這種狀態(tài),9·11之后沒完沒了打仗的事。阿富汗,伊拉克,你知道的。也許我得上了創(chuàng)傷后緊張癥?!薄澳銜蝗幌氲竭^去或者做惡夢嗎?”“談不上?!薄澳銜才瓱o常嗎?”“有時會?!彼礃幼訉ξ也皇呛軗?dān)心。也許因?yàn)樗?dāng)過戰(zhàn)地記者,所以在聽到一個完全自愿選擇了一種很是愚蠢的工作的人報怨時,見怪不怪。
在我看來,我情緒低落似乎有個再清楚不過的源頭:一場又一場戰(zhàn)爭,我媽媽去世更是雪上加霜。費(fèi)盧杰1地區(qū)的戰(zhàn)事僅僅發(fā)生在七個月前,那場戰(zhàn)事特別可怕。
“另外,”我說,“我媽媽三星期前去世了?!薄班?,”這位治療師說,他因?yàn)橥蝗挥辛伺d趣而換了表情。“怪不得你感覺很糟糕,我很遺憾?!蔽腋f了我想讓綠色植物包圍我,他說那不奇怪。我沒跟他提那個羚羊頭的事。
我填了張表格,是為了看我有沒有患上創(chuàng)傷后緊張癥,結(jié)果顯示我完全正常。他說我事實(shí)上什么都做不了這一點(diǎn),跟戰(zhàn)爭毫無關(guān)系,問題的根子有點(diǎn)沒那么堂皇,而是很普通:我媽媽去世了。他的結(jié)論讓我感到吃驚。當(dāng)媽媽的遲早都要去世,不是嗎?
“有研究顯示,母子之間的關(guān)系特別親密。”治療師告訴我,“這個問題會很難解決?!蔽覍λ耐楹退麍猿终J(rèn)為我的悲痛是意料中事表示了感謝,可我還是覺得我最近的號啕大哭和動物般的傷心欲絕是不合適的,反正跟剛剛發(fā)生的事比起來有點(diǎn)夸張。我失去了媽媽--這種事平常之極,跟生死的自然順序并不相悖。多少億個母親都已經(jīng)去世了,我想每年都有幾百萬吧。就算母子之間特別親近--我猜想當(dāng)爸爸的和當(dāng)女兒的、當(dāng)媽媽和當(dāng)女兒的可能有異議--一個兒子失去媽媽,這是世界上很不幸卻毫不出奇的一類事。另外,父母按說就是在子女之前辭世。我的媽媽有幾十年時間并不健康,她去世時62歲,也不算特別年輕。我自己這輩子有超過一半的時間里,就時不時想著她會去世。
那位治療師提出我也許可以通過兩種途徑來幫助自己:我應(yīng)該讀幾本關(guān)于悲傷的書,另外我應(yīng)該知道,盡管這時在我看來好像不可能,然1伊拉克安巴爾省的一座城市,距首都巴格達(dá)約69公里。
而時間會愈合悲傷。第一個忌日會很難受,而讓人吃驚的是,到第二個忌日就沒那么難受了。
我向他道了謝,冒雨沿著運(yùn)河走,去克利夫頓路上的商店買晚餐吃的東西,我小時候,我媽媽經(jīng)常去那里買東西。
一個星期后,我身在加德滿都山谷的上空,飛機(jī)突然往下穿過云層,飛向一個表面平靜卻朝不保夕,即將災(zāi)禍臨頭的城市。在尼泊爾這個國家,不合時宜的景象屢見不鮮。在這里,一位大權(quán)獨(dú)攬的國王被那些宗教信仰較強(qiáng)和忠誠的子民認(rèn)為是印度神祗毗濕奴轉(zhuǎn)世;在這里,毛派造反時,國內(nèi)一些無依無靠的人逃進(jìn)了山區(qū)。
我們徒步翻山越嶺,穿過稻田,順河而上,花了3天半時間才到達(dá)毛派的首府達(dá)榜,那里實(shí)際上只是個比本地區(qū)其他村子稍微大一點(diǎn)點(diǎn)的村子。
晚上,我詢問毛派的最高首領(lǐng)如果革命取得成功,他和他的同志們對新社會有什么計劃。我們坐在一間光線陰暗的房間里,他向我保證他們奪取加德滿都后,會執(zhí)行寬大政策。
然后是3天半后順原路走回去,前后一溜,走了一個又一個鐘頭。
每天到了中午,我們投住一間客棧,在那里睡一個鐘頭,吃用鐵盤子盛的米飯和木豆。在一個靠近河邊的地方,我們吃了手指大小的魚,佐米飯的是腌辣檸檬。我們脫了靴子、褲子,趟進(jìn)湍急的河水,太陽熱辣辣地照在我們臉上,我們搓掉身上過去3天的汗跡。