在走路和吃米飯補充體力的節(jié)奏與重復中，我紛亂的悲痛自行做了整理，結果只剩下在我最初感到悲痛，心情亂作一團時出現(xiàn)的那個請求。但這時我的悲痛更明確了，我想知道我媽媽在哪兒，想讓她回來。

這兩個想法糾纏不去，讓我感到驚訝。我知道她永遠走了，永遠不會回來，可是那似乎不可忍受，我得做點什么事情去發(fā)現(xiàn)她在哪兒，把她帶回我身邊。我需要琢磨這個問題，找到答案。我們走回有公路的地方，一番辛苦后回到了加德滿都。

我姐姐本來不信教，可是從一開始，她就相信我們的媽媽跟她在一起，在守望著她。我回到倫敦后，跟她說我完全找不到同樣的感覺。

“有時候，我只是溜進梅費爾區(qū)農場街的那間小教堂。”她說。我姐姐在倫敦市中心的一間畫廊工作，從畫廊過去走一點路就到了那間教堂?！澳鞘亲熘鹘探烫?，很漂亮，很小。里面有個小禮拜堂--奉的是露德圣母1--不知道為什么，它就是能吸引我。我知道媽媽有時候去那間教堂，可是我不知道她去不去那間小禮拜堂。我為她點蠟燭，我在那里感覺跟她很親近。你可以試試去那兒。另外，它跟倫敦最好的肉店只隔一個街角?！薄昂冒?。”我說，后來就忘了這件事。

我打電話給我的卡塔姨媽，她是我媽媽的妹妹。除了簡和我，我媽媽跟卡塔說話說得最多。

“我想我媽?！蔽覄傉f了這句話，眼淚就無聲地流了下來。

“我也很想你媽，”她說，“不過我每天都跟她談話。我跟他們都談話，跟她，還有你的外公、外婆。她坐在這張沙發(fā)上，她很霸道，有時候說話很不客氣。”“你是說你真的跟她談話，看到她？”我問。

“是啊，”她說，“我知道這聽著很古怪，可這是真的?！?露德為法國的一個小鎮(zhèn)，自1858年起，據說圣母瑪麗亞多次在此顯靈。

我的沙發(fā)上一直無人降臨。我姐姐又跟我說了幾次農場街的那間教堂，可是它對我沒什么吸引力。無神論者面對悲痛時，就得面對這種情況嗎？突如其來而且不可逆轉就失去了媽媽，一直到死。這是無神論的代價啊。缺少安慰這一點令人震驚，讓我更渴望能有辦法回到她身旁。  我見了那位治療師后去過一間書店，看到有整整一溜的書都是關于悲傷和哀悼的。我買了3本，到家后瀏覽了其中兩本。之前我就知道伊麗莎白·庫布勒-羅斯的開創(chuàng)性工作以及她所說的，一個人失去親人后，會經過5個階段：否認和孤立，憤怒，討價還價，沮喪，接受。這時，只是掃一眼這張描述詳細的路線圖--通向感覺好一點，接受不可接受之事--就讓我惱火地合上了書。第二本專門討論父母離世，可是里面當然沒有關于我的媽媽的內容。我發(fā)現(xiàn)我對別人的父母根本不感興趣，也不想讀什么應對和對一位過世父母的再評價和你可能會有什么感覺，我不想應對或者在我媽媽去世一事上達成妥協(xié)。這本書中討論了兩周年忌日，也就是再過兩年，想到我媽媽的死，我會覺得就像遠處風暴引起的漣漪，輕微，而且越來越不顯眼，這種說法我不怎么能接受。倒不是說我享受這種痛苦的感覺，可是我不想讓這種感覺消退。這種痛苦，是我跟我媽媽的一種聯(lián)系，就是這種痛苦，促使我去尋找有什么具體辦法，能讓我和媽媽重新在一起。

這次閱讀中，只有偶然看到的一句話似乎是說給我聽的，作者借自一位有影響的悲傷冶療師J.威廉·沃登：對很多人來說，兩年不算太久。

在希望我媽媽回來的那些時候，我想到的她，并不經常是最近去世的那個頭發(fā)花白、戴假牙、臉頰鼓鼓的62歲老太太，而是渴望那個已經有25年沒有真正存在的一個年輕漂亮、快樂的女人回來，我對于她只有零碎的記憶。那讓我的渴望更荒唐了，怎么可能找回一個已經失去達四分之一世紀的人？

我媽媽右手拿著一個發(fā)卡，閉著眼睛站在桌前一幅攤開的蘇格蘭西海岸地圖前面。她和我爸爸之前離開了倫敦的家去度一個短暫的假期，當時他們在愛丁堡市我外公、外婆家房子的地下室。我媽媽的手在空中一揮，那枚發(fā)卡扎破了地圖，我的父母彎腰去看發(fā)卡的落點。發(fā)卡落在大海那里，靠近名為阿德納默亨半島上一個名叫基爾考恩的村子。海岸線參差不齊，大陸向大海直對西方突出一塊，那個尖端，就是不列顛大陸的最西端。

那是1969年夏天，還要過幾個月我才出生，當時我還是我媽媽肚子里鼓出的一塊。我外婆同意照料我不滿兩歲的姐姐簡一個星期，這段時間，我的父母可以去西岸一帶訪友。去之前，他們想自個兒待段時間，他們通過往地圖上扔發(fā)卡來選擇去哪兒。他們收拾好東西放上汽車就往北開，路過斯特靈市那座小山上的古城堡，穿過蘭諾赫沼澤區(qū)浸水的高原，穿過被冰川侵蝕的格倫科谷地，直到他們在一條單車道的路上行駛，這條路緊挨一個海灣的岸邊，海灣名叫蘇納特灣。他們開往發(fā)卡落下的地方，向著小小的基爾考恩旅店開去。