我們辛辛苦苦翻揀了上百個箱子，里面有亞麻料桌布、沾有咖啡漬的杯子、木制蛋杯、中東的墊子、枕頭套，還有我覺得最珍貴的那些用舊了的廚房器具。我挑出一個土豆搗碎器、幾把大個兒的分菜勺、兩把刮鏟和兩把薩巴蒂埃牌廚房刀，這兩把刀磨了四十年，刀刃略微呈波浪狀；一個酷彩牌橢圓形藍色燉菜盤；赤陶盤子；一個暗綠色深底蓋碗；一打鍋形褐色小瓷罐。我的廚房抽屜里和架子上能放多少她的廚房遺物，我就拿多少。這些東西使用過，而不僅僅是給看過或者放到哪兒過。我還記得媽媽用過它們，也一次次地因此而獲益。它們?yōu)槲医榻B了上千種快樂之源：巧克力慕斯蛋糕、烤雞、牛排。出售家庭舊貨時，這些東西賣不出去，可是在我眼里，全都是無價之寶。

我們根本不急于全部整理好，而是一陣一陣地整理。我想盡可能拖長這個過程，這個重新發(fā)現(xiàn)我媽媽的物品的過程，也是重新發(fā)現(xiàn)我媽媽的過程，跟我姐姐一起，她的回憶比我的更清晰、范圍更廣。她一直喜歡聽家庭里的故事，我以前則是避之不及，對那個似乎除了悲傷什么都沒有的過去心懷敵意。我們整理那一堆堆東西時，她的回憶不斷給喚起?！八I這個，是要送給你當結(jié)婚禮物。”我們久久看著一整套帶綠邊、金邊的韋奇伍德餐具時，簡說。這套餐具準確說來不算難看，但也不甚符合我的品味。簡又解釋說我媽媽買這套餐具時，我還是十幾歲或者二十歲出頭。從她購買到我真的結(jié)婚，要經(jīng)過快二十年。

我們開始分遺物后過了幾個月，最后我們坐在地板上收拾到了最后一批。家傳的鑲鉆石、珍珠的發(fā)卡亂七八糟地放在一個棕褐色珠寶盒里；有些照片上，是一九六幾年時的一個漂亮女人在為她當攝影師的丈夫--我的爸爸--擺姿勢；我送給她，現(xiàn)在又要拿走的CD。剩下來要分的只是她的書本，我們每人留了幾本美術(shù)書、小說、詩集和歷史書。我們把其他的放在一旁，準備送去慈善商店。我姐姐拿了園藝書，我對花花草草沒有多大興趣。

“那我可以拿菜譜書嗎？”我問我姐姐。

“當然，不過我可以留著《法國鄉(xiāng)間烹調(diào)》嗎？”她說，“這是伊麗莎白·戴維的第一本書?！蔽覀兌贾肋@一點，所以這是我們的媽媽最珍貴的書。  我姐姐把那些園藝書推到房間里她那一邊時，我從米色地毯上那堆菜譜書中，撿起了《地中海食譜》。幾個星期后，我意識到我姐姐把《法國鄉(xiāng)間烹調(diào)》弄錯了，《地中海食譜》才是伊麗莎白·戴維的第一本書，出版于1950年，在戰(zhàn)后實行配給制時。我媽媽的那本已經(jīng)破損并變成了黃色，是1965年的再版本。它被稱為是一本“企鵝版手冊”，它也的確是一本手冊，對于不怎么會烹調(diào)的一代婦女而言，這是本革命性的指導(dǎo)書，在朱莉婭·蔡爾德之前幾年，杰米·奧利弗之前幾十年。這是本快樂的書，快樂來自一個經(jīng)過六年戰(zhàn)爭、邪惡、死亡和物資短缺之后仍然腳步蹣跚的大陸。這本書似乎對當時的女性說，戰(zhàn)爭結(jié)束了，現(xiàn)在該一起坐在餐桌前慶祝，去聞，去嘗，去大吃大喝。

我翻閱了一下，挑了本《羅伯特·卡里爾菜譜》?，F(xiàn)在還會有誰提起羅伯特·卡里爾呢？可是在我們家，他曾經(jīng)就像家里的一個隱身成員。我媽媽小心把膠帶剪成四方形的一段段，讓這本書不致散架。幾滴褐色的什么東西--是澆小排骨醬汁的早期版本嗎？--灑在第336頁和337頁上，后一頁上，印著我們以前很喜歡的小排骨菜譜。我已經(jīng)忘了小排骨的事。

凱蒂·斯圖爾特是我們家里另外一個快樂的人。我拿起快要散架的那本《泰晤士報菜譜》--我媽媽只是稱它為“凱蒂·斯圖爾特”--我記得就是這本書，為我提供了16歲時第一次做菜時選的菜譜，給女孩子做菜，希望她們會跟我上床。“菊苣配火腿澆芝士醬汁”，57至59頁。做得不好，也沒奏效。

那堆書中，有本漂亮的1909年版《比頓太太家庭烹調(diào)》和樣子靠得住的兩卷本《好居家烹調(diào)百科》。還有幾本伊麗莎白·戴維的書，也就是近幾年我媽媽懇求我讀的書，她跟我說了一遍又一遍如果我想學(xué)習(xí)做飯，可以通過看伊麗莎白·戴維的書學(xué)會。她在世時，我對她的建議一直聽不進去。我掃過一眼那幾本書--大部分都沒插圖，一頁又一頁都是字，看上去像是一位老太太的菜譜，很花時間的教科書，而不是好讀的烹調(diào)書。比較而言，我更喜歡平易近人的杰米·奧利弗的親切感、照片、細致的指導(dǎo)，和紐約的三星級廚師做出來的巧妙之極的垂直疊放的菜式。“我跟你爸爸結(jié)婚時，連吐司都不會做。”我媽媽跟我說過，“伊麗莎白·戴維教會了我一切。”這些書指引她，讓她心懷愛意和激動地學(xué)會了做吐司以外更多知識：《法國鄉(xiāng)間烹調(diào)》、《意大利食譜》、《英國廚房里的香辛料、鹽和芳香料》、《一個煎蛋，一杯葡萄酒》。