那堆書中還有最后一本，封面是臟了的藍(lán)色皮面，上面是燙金的小寫書名，直白地叫做《烹調(diào)書》。我打開這本書，掃了一眼已經(jīng)發(fā)黃的剪報(bào)和手寫的菜譜，是那種參差不齊、有棱有角的字體，我就像熟悉自己的字體一樣熟悉那種字體。一個已經(jīng)去世之人的字跡竟然那么有活力，我感到震驚，馬上合上了那本書。

那一刻，我知道有一個辦法可能喚回我的媽媽：走進(jìn)廚房，按照她的菜譜做東西。她的小排骨、巧克力脆餅、草莓冰淇淋--它們會成為門徑，讓我走進(jìn)我已幾乎忘記的過去、我曾經(jīng)強(qiáng)迫自己忘掉的過去。

食物最能喚起記憶--想起某些滋味，在廚房里，結(jié)合起某些味道，也許能一下子把我?guī)Щ匚疫€是個小孩子時。我當(dāng)時坐在爐子旁邊的一條板凳上，看我媽媽拿刮鏟在攪拌碗里快速來回鏟動，高興地不去把融化的巧克力弄干凈，我用手指就可以抿起來。即使她已經(jīng)去世，我也可以跟她分享在美好的那幾年里，把我們和我們整個家庭緊緊結(jié)合在一起的事物。在廚房里，不管哪兒的廚房，我總是感覺接近再次擁有了一個家庭，即使組成那個家庭的4個成員天各一方，住在不同的房子里。我手里握著一把鋒利的刀在案板上切東西，旁邊爐子上有東西在冒泡，臺子上有杯葡萄酒，我覺得是某種好的、充滿愛意的圖景的一部分，即使我是在耶路撒冷或者巴格達(dá)。自從我自己的家庭瓦解后，我就一直懷念它，別人家的餐桌對我有吸引力。我一直很向往建立自己的家庭，可以圍坐在一張桌子前吃東西、聊天和歡笑的一家人。

我想把很久以前就已經(jīng)失去和破碎的再拼好。

我想好了，在這個問題上，我媽媽可以幫助我。她可以幫我把她從過去拉回來，好讓我?guī)缀跄芨械剿以谝黄?，在廚房里。我對這點(diǎn)有把握。我應(yīng)該讀她的書，從伊麗莎白·戴維那里學(xué)習(xí)，我也應(yīng)該一直學(xué)習(xí)，直到我在制作她的菜式時，不需要把書攤開在廚房里的桌子上。想來這樣我就會做飯了--如她所定義的。比繪畫和桌布更具效果，這些書和她的菜譜也許能夠打開我塵封的記憶，好讓我再喚回那個年輕、神智健全、漂亮的媽媽，我對她只有片段的記憶。我媽媽差不多有二十五年時間沒有照顧過我，我想找回我生命頭十年里知道的那位女性，她把人間至味的飯菜放到我們的家庭和我跟她的關(guān)系的中心位置。這些書頁她讀過，她從伊麗莎白·戴維那里學(xué)習(xí)過，伊麗莎白·戴維革命性地推介有著大蒜、橄欖油、葡萄酒的地中海和法國碼頭餐館世界，我媽媽對那些來者不拒，她做過那種飯菜，為給她所愛的人做飯而開心。她把自己的廚房變成了她家庭里的磁鐵。我無法再打電話在做飯方面向她請教，可是也許我不需要：她的書本可以教給我她所知道的一切。

在比她更具商業(yè)頭腦的朋友們協(xié)助下，著名菜譜作家伊麗莎白·戴維開了間名為“伊麗莎白·戴維有限公司”的商店，位于斯隆廣場后面的一條街上，它成了對飯食感興趣的人們的神殿。那是在1965年，伊麗莎白·戴維這時是個多少受到盲目崇拜的人物。她和她的朋友們意識到開一間廚具商店賣炊具及鍋啊盤子之類，進(jìn)貨渠道她來找，貨品她來賣，這樣做下來會財(cái)源滾滾。在英國食品界及以外地方，她在書中和報(bào)章雜志上的文字在影響力上無人可及。她曾向酷彩廚具公司的某個人抱怨看夠了他們的黃色搪瓷廚具，想看到藍(lán)色的燉菜盤、盛烘烤菜的盤子、平底鍋，就像她抽的高盧煙那種藍(lán)色。兩年后，那間公司聽從了她的建議，1967年，她第一個在英國出售藍(lán)色酷彩餐具。

這間商店成了伊麗莎白·戴維的王國，好幾年時間里，對她來說比寫作更重要。人們來這兒請教、尋求指點(diǎn)以及只為看一眼她。名人派人送信來或者過來坐一下，有很多跟她是朋友--佩吉·古根海姆，弗雷雅·斯塔克，瑪格麗特公主和斯諾登伯爵，萊恩·戴頓，羅伯特·卡里爾，還有在很多方面都是伊麗莎白·戴維的接班人的一位女士簡·格里格森（她在她的導(dǎo)師之前去世，我爸爸以前經(jīng)常為《觀察家報(bào)》星期天雜志拍攝她的菜式）。伊麗莎白·戴維吃飯、飲酒、交際、議事，都在自己的店里。

跟成千上萬人一樣，我媽媽也給吸引去了波旁街46號。

上世紀(jì)六十年代后期的某個星期六上午，陽光明媚，她跟我爸爸走進(jìn)了那間商店。店里的商品陳列是由設(shè)計(jì)師安東尼·鄧尼設(shè)計(jì)，跟我媽媽之前見過的都不一樣。櫥窗里的木制臺子上，是既有對稱，又有交錯，幾乎像是雕刻出來的一摞鍋及其他用具。我媽媽的周圍是藍(lán)灰色的墻，墻上有架子，放滿了法國和英國的廚具--盛蛋奶酥的盤子，煮豆的鍋，鑄鐵長柄淺鍋和锃亮的黃色、橙色酷彩牌燉菜盤，這種盤子的蓋沉重得讓人吃驚，但也讓人放心。地磚是黑白兩色，也到處放著各種鍋、平底鍋、烘烤盤，摞得幾乎快掉下來，讓我媽媽有點(diǎn)目不暇接。她從未見過類似景象，在英國沒有人見過。這就像是走進(jìn)了過去15年里伊麗莎白·戴維的書為一代人特別是女性營造出來的夢幻廚房。伊麗莎白·戴維的第一本書出版時，那些女性還在靠戰(zhàn)后的配給品湊合做飯。