我計(jì)劃在廚房里待幾個(gè)鐘頭，把烹調(diào)書讀幾個(gè)鐘頭，但是有一個(gè)重要的問題：我是個(gè)駐海外記者，我的生活方式不是居家式?！澳愕弥?，”我跟后來成為我妻子的那個(gè)女孩開始認(rèn)真地約會(huì)時(shí)，就這樣跟她說，“我只會(huì)做那樣的工作，我只會(huì)那樣掙錢。另外我愛這件工作，永遠(yuǎn)都不會(huì)放棄。我會(huì)總是在奔波，一年到頭，我會(huì)大部分時(shí)間都不在家?！薄昂冒桑彼f，“沒關(guān)系。我也忙，你知道的?！彼⒉皇请S便說說，她真的不介意我一去很久?？墒俏医橐猓絹碓浇橐?。事實(shí)上，說不清楚有幾個(gè)月，要么有一兩年時(shí)間，我開始感覺不像我聲稱的那樣熱愛戰(zhàn)爭(zhēng)地區(qū)了。

這是30歲時(shí)的我：我跟我的好朋友、BBC電臺(tái)記者理查德·莫倫在一起，我們當(dāng)時(shí)正在辛辛苦苦地穿越加沙地帶的一片灰撲撲的檸檬樹小樹林，那是在2000年秋天，巴勒斯坦人剛剛發(fā)動(dòng)第二次起義。我們?cè)谝粋€(gè)重兵布防的以色列部隊(duì)據(jù)點(diǎn)附近，近幾天，以色列士兵藏身在混凝土墻后面開槍打死了好多巴勒斯坦人。檸檬樹小樹林為我們提供了掩護(hù)，但就在這時(shí)，開始有子彈聲音尖厲地穿過加沙地帶剛到下午時(shí)帶著濃烈的柑橘氣味的空氣，掠過我們頭頂，打破聲障時(shí)，發(fā)出啪啪的聲音。

“看看這些檸檬?！蔽覀儚澭苓^這片樹林時(shí)，我停下腳步從樹上摘了幾個(gè)?！斑@些是我聞過的最有檸檬味的檸檬?！薄澳闼麐尭蓡?？”理查德說。

“摘水果。”我回答道，一邊把硬硬的檸檬連同綠色的尖葉子塞進(jìn)口袋。我把一只弄開，酸而味美的果汁淌在我手上。一種新鮮的配料和一個(gè)生死攸關(guān)的時(shí)刻完美碰頭了，我很高興?！斑@么多樹，他們看不見我們，你知道的?！弊訌椑^續(xù)在附近炸響。

那些時(shí)候，我腦子里會(huì)有些想法。在我體內(nèi)，那種在危急情況下決定或戰(zhàn)或逃的化學(xué)物質(zhì)降腎上腺素1似乎陡然增多，讓我感到高度警覺，幾乎力大無窮，而且完全控制著自己的身體。我感到一種愉快的平靜感，一種極為安樂和寬宏大度的感覺。那些檸檬帶著最深的黃顏色，葉子似乎是最完美的形狀。在飛過的彈頭和降腎上腺素中間，一種精煉過的友誼誕生了。我馬上知道，理查德會(huì)是我終生的朋友。我想和我的朋友一起，整下午都待在這片小樹林里，采摘這些完美的檸檬。 “真是荒唐，我他媽要走了?！彼f著轉(zhuǎn)過身不管我，我跟了上去。

這是36歲的我。我媽媽去世后一年左右，我多年赴戰(zhàn)區(qū)和在那里生活的生涯快到了盡頭。我懶洋洋地靠在黎巴嫩南部城市提爾的阿邁爾山醫(yī)院的墻上，想把運(yùn)動(dòng)鞋底沾的一個(gè)黎巴嫩人的血跡弄到人行道上。

我看著天空，以色列的無人飛機(jī)不知道在哪個(gè)方向嗡嗡地響，我開始想到等我回家后我會(huì)做什么飯。我需要開始由伊麗莎白·戴維所引導(dǎo)的自學(xué)，就從《法國(guó)鄉(xiāng)間烹調(diào)》開始，在這場(chǎng)糟糕而愚蠢的戰(zhàn)爭(zhēng)中，我的包里始終帶著這本書。那會(huì)是一頓豐盛大餐，極度鋪張，有加熏五花肉的砂鍋菜，加土豆的一碗碗湯菜，加奶油的甜點(diǎn)，豐盛得讓人感到溫暖，因?yàn)榉▏?guó)式經(jīng)典一餐的豐盛、家常和舒適感，讓我的客人們不愿稍離。

我和我的朋友在醫(yī)院外面或坐或站時(shí)，大家都不怎么說話。一位攝影記者朋友掏出一根煙說：“這是最后一次，說真的，我再也不報(bào)道戰(zhàn)爭(zhēng)了?！薄耙粯印！蔽艺f。我們都知道自己在撒謊。他能靠別的什么來謀生？

我又怎么能干別的來謀生？我們難道不會(huì)太懷念戰(zhàn)爭(zhēng)嗎？我們剛剛從阿邁爾山醫(yī)院的急診室出來，這里已經(jīng)成為我所報(bào)道過的最無意義的這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)（也是最邪惡的戰(zhàn)爭(zhēng)之一）的主要舞臺(tái)，醫(yī)療人員（他們自己也是以色列導(dǎo)彈的目標(biāo)）把受傷的人往這兒送。

之前不久，我們?cè)诶锩婺慷昧艘粋€(gè)人死去，我們?cè)M量避免不要踩到他的血而腳下打滑，搬運(yùn)工把他抬進(jìn)急診室時(shí)，他的鮮血灑到了醫(yī)院地面的方磚上。當(dāng)時(shí)他只有一只手臂連著身體，他當(dāng)場(chǎng)被炙烤過的血肉讓急診室里有股肉的焦糊味。醫(yī)生們并沒有怎么真正費(fèi)事。他們把一根透明的塑料管插進(jìn)他的喉嚨，可那只是個(gè)象征性行為。過了一分鐘左右，他死了。有位醫(yī)生戴著保護(hù)性的白色乳膠手套，在那個(gè)男人脖子處亂作一團(tuán)的肌肉、氣管和脊柱處摸索，取出一塊兩英寸長(zhǎng)的彈片。那是3枚以色列導(dǎo)彈很多碎片中的一枚，幾分鐘前，那個(gè)男人手里端著一杯咖啡站在路邊時(shí)，彈片炸進(jìn)了他的身體。

“哈?！蹦俏会t(yī)生說，一邊舉著那塊導(dǎo)彈彈片讓別人看。

我和朋友們?cè)谕饷鎭y轉(zhuǎn)，突然都感到口渴之極，把能找到的水全喝掉了。

我見過這些朋友，在像提爾市這種地方，在幾次戰(zhàn)爭(zhēng)中間--那些戰(zhàn)爭(zhēng)平息了，然后又出現(xiàn)了更多戰(zhàn)爭(zhēng)，主要都是9.11事件后影響所及。