有幾位朋友幾個(gè)月前參加過我的婚禮。我們離這次襲擊地點(diǎn)很近，一開始的兩枚導(dǎo)彈擊中那個(gè)黎巴嫩人后，我們沿著那條路向他那邊跑去，沒料到又有一枚導(dǎo)彈襲來。從現(xiàn)場回來，我們這群人中有三個(gè)人也受了輕傷。我回想起在加沙地帶的那片檸檬樹林、在科索沃地區(qū)的小山上、在西岸地區(qū)納布盧斯市的街道上，甚至在2004年11月費(fèi)盧杰之戰(zhàn)中--那是美軍越戰(zhàn)以來所經(jīng)歷的最激烈的戰(zhàn)事--我體驗(yàn)過超人般的能量與禪宗式的平靜混合在一起的感覺，然而那種感覺沒有了，這時(shí)我只想離55

開，戰(zhàn)斗開始讓我只想一走了之。我了解戰(zhàn)爭及其固定形式：自殺性炸彈，路邊炸彈，狙擊手的子彈?？謶值男路f性讓其引人注目，感覺記錄那種恐懼也許有助于終止它，這也是個(gè)很吸引人的地方。然后還有腦子里讓人感到愉悅并上癮的化學(xué)物質(zhì)。可是當(dāng)這一切都變得太熟悉，當(dāng)幾乎不再有那種跳出身外觀諸己的經(jīng)歷時(shí)，當(dāng)你報(bào)道一場進(jìn)行到三十幾天的戰(zhàn)爭的話效力越來越小，被埋沒在報(bào)紙的三十幾頁上，夾在沒有理性的演員之間，那些演員才一點(diǎn)都不關(guān)心一個(gè)美國派來的記者會(huì)寫些什么，好了，留下的理由就更是沒那么充分了。等到危險(xiǎn)程度像在黎巴嫩南部地區(qū)那樣高時(shí)，你愈發(fā)不明白自己干嗎還在那兒。我在這個(gè)國家最危險(xiǎn)的南部地區(qū)待過，我犯了個(gè)錯(cuò)誤，那次去得不合適，可是到那時(shí)，我們都被困在提爾，出行都不安全。

我躲藏在未經(jīng)探索的烹調(diào)世界的意象中，在那些舒服的地方，我知道總的說來，我在那里并不能為世界做多大貢獻(xiàn)，但是也許我可以讓我們的朋友和家人快樂，還有我自己。

“我從來沒做過糕餅，”我心想，“那會(huì)是新鮮、有挑戰(zhàn)性的。

我從來沒煮過土豆做意大利湯團(tuán)、剔過鴨骨、撬過牡蠣殼，也沒有做過蛋奶酥。我從來沒做過豆?fàn)F肉，回家后一定要做一次?！蹦翘煜挛鐝尼t(yī)院回來后，我躺在床上，地中海夏日的暖風(fēng)吹進(jìn)敞開的窗戶，這是在提爾古城的一套白色房子里，房子是向一位老人租的，他不肯離開這個(gè)城市。風(fēng)舐著《法國鄉(xiāng)間烹調(diào)》的書頁。我希望伊麗莎白·戴維能讓我放松，可是她開始讓我有點(diǎn)煩燥不安。她的文字嚇住了我。她寫得專橫，讓我感到不習(xí)慣--當(dāng)代的烹調(diào)書作家想跟你做朋友（杰米），當(dāng)你的愛人（奈杰拉）、你的良師益友（巴塔利·讓-喬治）?？墒俏矣肿x到了這一段：“如果我聽說有誰會(huì)按照任何一本烹調(diào)書上的菜譜亦步亦趨地來做，我會(huì)感到吃驚。”我當(dāng)時(shí)想，菜譜和指示，之所以寫在書里，原因并不復(fù)雜--因?yàn)椴俗V和指示是正確、完美、精確的。顯然，這件事沒那么簡單。  我又去讀她別的菜譜時(shí)，注意到了其他方面，似乎既讓人放心，又讓人警惕：伊麗莎白并非始終精確地告訴你該怎么做。當(dāng)今的烹調(diào)書中，大多數(shù)都手把手教你，伊麗莎白·戴維卻常常不給出準(zhǔn)確的份量、烹調(diào)時(shí)間及溫度。

然而她也有可能是個(gè)很嚴(yán)格、發(fā)號(hào)施令的女教師。例如，她討論了有可能怎樣為用奶油加蘑菇濃汁做的鰨魚配餐：“之前千萬不要上奶油蘑菇湯，也不要之后上用奶油調(diào)味做的雞。即使你自己的消化能力趕得上駝鳥的，你還是考慮一下別人的消化能力吧?！辈恢趺?，她的話讓我感覺熟悉：不容置疑，但又對放權(quán)有興趣，而非抓著權(quán)力不放。她知道自己最清楚，可是她想把知識(shí)傳授給別人，想讓你經(jīng)歷嘗試和失敗，直到你自己取得成功。我想知道我媽媽之所以那么喜歡伊麗莎白·戴維稍微有點(diǎn)專橫的語氣，是因?yàn)楦械靡槐?，還是她部分是從伊麗莎白·戴維那兒學(xué)到的？

我坐起身，望著窗外的地中海，那是我媽媽和伊麗莎白·戴維都喜歡的。大海已經(jīng)成為我們在這里的主要食物來源。到了這場戰(zhàn)爭的目前階段，在這座被圍困的城市里，吃的東西很少，讓我們有時(shí)只得依靠本地的漁民。他們游到珊瑚礁外，游過激流，往海浪里扔炸藥，在魚被震暈后漂上水面時(shí)把魚撈起來。漁民們知道如果他們開船出去，以色列人的導(dǎo)彈會(huì)把船炸沉。那些人解釋說用炸藥是個(gè)捕魚的老法子，并非只是在城市被圍時(shí)使用--但有時(shí)不奏效，也不安全：有個(gè)去那兒的年輕人被炸掉了雙手。

有天晚上，我們交上朋友的漁民在拍岸的波濤和老城墻之間的石頭上支起了一張長桌。在約好的時(shí)辰，我們赤著腳七拐八拐穿過狹窄的古老街道，去吃他們?yōu)槲覀兛竞玫恼ê玫聂~。魚烤得嫩而味美。我們帶了啤酒一起喝，讓那個(gè)溫暖的夜晚充滿了歡笑。我們脫得只剩內(nèi)褲，在黑色的大海里游泳，看不到的以色列直升飛機(jī)隱身在頭頂天空中的某個(gè)地方，這些夜夜都在的威脅人的星星，讓我們感到害怕，因?yàn)槲覀冎浪麄兡芸吹轿覀?。以前我自己就從那種技術(shù)使用者一端往下看過人類目標(biāo)，當(dāng)時(shí)我站在一群美國士兵中間，聚集在一個(gè)帳篷里，看著從費(fèi)盧杰

上空一架無人機(jī)傳回的顏色發(fā)綠的電腦屏幕圖像，那些士兵在引導(dǎo)一枚炸彈攻擊叛亂分子所在的一幢房子。我們能夠清晰地看到那些人，直到炸彈擊中。但是就算以色列人此時(shí)正在特拉維夫的一個(gè)控制中心看著我們，就像我曾經(jīng)看著伊拉克叛亂分子那樣，還是阻止不了我們。我們哈哈大笑，游泳，感覺那天晚上我們逃掉了。我們幾個(gè)朋友圍在放滿魚和啤酒的桌前。