我該少去點(diǎn)戰(zhàn)區(qū)了。我媽媽那些伊麗莎白·戴維的書(shū)可以引導(dǎo)我去做些別的。該去圍在桌前慶祝了，去聞，去嘗，喝酒，飽餐，而且現(xiàn)在有人可以和我一起這樣做：我的妻子。

我在一個(gè)朋友位于小威尼斯區(qū)的家里認(rèn)識(shí)了一個(gè)女孩，那是在2003年底，當(dāng)時(shí)我剛搬到倫敦住。我們吃飯時(shí)挨著坐，后來(lái)有人在音響里放幾首經(jīng)典歌曲時(shí)，我跟她歡快地跳了一會(huì)兒。她叫帕妮拉，我念了兩三次才把她的名字念對(duì)。等我念對(duì)時(shí)，我吃驚地意識(shí)到叫這名字的那個(gè)女孩最能讓我感到開(kāi)心，我們就在新年時(shí)去了羅馬。

差不多還有一刻鐘就到12月31日午夜，我感到身體左側(cè)一陣刺痛。

我們當(dāng)時(shí)在康多提大道上一間氣氛浪漫的餐廳，點(diǎn)了菜單上的七道菜后，才上到第二道或者第三道。我感到尷尬，就是在很不合適的時(shí)候卻馬上要渾身難受時(shí)的尷尬感覺(jué)。我們頭一次重要而浪漫的相伴出游，就要讓我給煞了風(fēng)景。

“你知道，我不想這樣說(shuō)，可是我的身體一側(cè)疼得要命?！蔽腋聊堇f(shuō)。

我吸了幾口氣，呷了口葡萄酒，疼痛完全消失了。

還有5分鐘就到午夜時(shí)，帕妮拉看著我說(shuō)：“怪了，可是這會(huì)兒我的身體左側(cè)疼?！彼藥卓跉?，呷了口葡萄酒，可還是感到疼。剛過(guò)午夜那刻，當(dāng)59

那間餐館里的每個(gè)人在和共餐的人握手和親吻后坐下來(lái)吃第四道菜時(shí)，我們走了。我拖著帕妮拉穿過(guò)熙熙攘攘的街道，我看得出，我們路過(guò)的每個(gè)人都以為她醉得厲害。的士打不到，我陪她走過(guò)冰冷的臺(tái)伯河上的一座橋回到酒店。她病得很厲害，三天換了三間醫(yī)院，后來(lái)我們坐救護(hù)車沖去了機(jī)場(chǎng)。我特別喜歡意大利，可是我們?cè)诹_馬見(jiàn)識(shí)的那幾間醫(yī)院，還不如阿富汗的醫(yī)院。你有沒(méi)有去醫(yī)院還要自帶廁紙？我們沒(méi)有通知那里的醫(yī)生我們要走，他們度完圣徒節(jié)假期回來(lái)，肯定會(huì)發(fā)現(xiàn)已人去室空。

就那樣，帕妮拉開(kāi)始了我們后來(lái)所稱的她的特殊減肥計(jì)劃。先是一只腎衰竭，那是在羅馬疼得不可思議的原因所在。幾個(gè)星期后，他們從我身邊把她推走，送去倫敦西區(qū)的一間醫(yī)院住院，我在醫(yī)院的咖啡室里坐了3個(gè)鐘頭，略微（也是沒(méi)必要地）感到恐慌。然后還有別的幾處小地方要切除?；?yàn)過(guò)，看到過(guò)掃描儀上出現(xiàn)的難看形狀，然后還有對(duì)她身上每個(gè)新的地方再來(lái)一輪手術(shù)。然而，她仍然比任何人都更能讓我感到開(kāi)心。我第一次告訴她我愛(ài)她是在2月份，當(dāng)時(shí)我坐在巴格達(dá)的一個(gè)寒冷刺骨的冬日公園里，通過(guò)衛(wèi)星電話對(duì)她那樣說(shuō)。一年后，我又回到了巴格達(dá)，一天下午我在旅館房間里坐著時(shí)，一顆彈頭在陽(yáng)臺(tái)上彈來(lái)彈去。  最后，一顆形狀扭曲、還帶著熱勁兒的彈頭掉在白色瓷磚上，挨著那張白色的塑料野餐桌，我有時(shí)會(huì)坐在那張餐桌前呼吸一點(diǎn)巴格達(dá)所謂的新鮮空氣。我推測(cè)那只是一兩英里外的一把步槍隨意打了一梭子，子彈劃出弧線劃過(guò)巴格達(dá)的天空，也許是慶祝一場(chǎng)婚禮而向天開(kāi)槍，并非針對(duì)我?？墒窃谖铱磥?lái)，那粒彈頭像是個(gè)無(wú)聲的信號(hào)，說(shuō)明伊拉克已經(jīng)不再是我的久留之地。兩天后我走了，我已經(jīng)決定，回去就向帕妮拉求婚。

從巴格達(dá)回來(lái)的幾天后，在2005年2月的一個(gè)星期六下午，我領(lǐng)她出去吃午餐，就在我們第一次約會(huì)時(shí)去過(guò)的那間餐館。然后在一如既往的寒意中走上櫻草山的山頂。半路遇到了我的一個(gè)朋友，我跟這位朋友簡(jiǎn)短地說(shuō)了兩句話，然后很快就拉著帕妮拉走了，為了一個(gè)堅(jiān)定的目的而繼續(xù)爬山。到了山頂，我摟著她向她求婚。

“你不用著急，考慮一下吧?！蔽艺f(shuō)。她說(shuō)沒(méi)關(guān)系，她當(dāng)場(chǎng)就可以拿定主意。

我們?nèi)チ俗罱囊婚g小酒館，在角落喝了幾杯香檳，還不是完全相信我們剛剛所做的。我們得告訴誰(shuí)一下。我們就走了10分鐘路，到了我媽媽當(dāng)時(shí)住的那間老人院，沒(méi)有事先打招呼就來(lái)看望她。

“媽，我們要結(jié)婚了。”“噢，好啊?！蔽覀兏f(shuō)了后，她說(shuō)。她從扶手椅上站起來(lái)吻了吻帕妮拉。

“我們第一個(gè)就來(lái)跟你說(shuō)，媽?！蔽艺f(shuō)。

“是啊?！彼f(shuō)，似乎覺(jué)得我們只能這樣做。

“另外，你看，我把我奶奶的訂婚戒指給了她?！蔽抑钢聊堇稚夏羌灵W閃的古董說(shuō)，是我奶奶戴過(guò)的。

“那應(yīng)該是我的，你知道?！蔽覌寢屨f(shuō)。

“媽……”我盯著她說(shuō)。

我媽媽努了一點(diǎn)力，才總算又把話說(shuō)得體。

“你戴著挺漂亮，帕妮拉。我希望有幾個(gè)孫子、孫女，拜托了。”