我媽媽去世后，我請(qǐng)了位木匠來(lái)我和帕妮拉的家里做幾個(gè)書架，房子是在我媽媽去世的同一個(gè)月買的。我想在廚房墻上一個(gè)凹處做書架放我媽媽的烹調(diào)書，讓那位木匠很費(fèi)腦筋的，是怎樣把書架設(shè)計(jì)得跟沿著廚房側(cè)墻過(guò)去伸進(jìn)凹處的暖氣片相配?！拔覀兛梢栽谂瘹馄戏劫N著墻做一列短架子?！痹诙⒅抢锟戳艘粫?huì)兒后，他說(shuō)，“正好可以放幾本平裝書?！蔽覐慕憬隳抢锇盐覌寢尩呐胝{(diào)書拿回家后，多數(shù)就是放在那里，木構(gòu)件把那幾本舊的平裝書跟它們光鮮的后來(lái)者稍微隔開。那幾本舊平裝書都是用膠布粘起來(lái)，有些地方讓有年頭的醬汁、脂肪和肉湯粘到一起。那個(gè)藏在門后的廚房一角成了我的參考圖書處，把我?guī)Щ剡^(guò)去。

我讀我媽媽的烹調(diào)書，記憶卻提供不了多少指引，伊麗莎白·戴維的書中菜譜我熟悉的不是很多。我最早記得我媽媽所做的食物都是簡(jiǎn)單的菜式，對(duì)象是小孩，而不是大人。可是我媽媽要我去讀的就是這些書，所以我想好了我會(huì)從里面選擇我喜歡的，因?yàn)槲覌寢尶隙ㄒ彩翘糁?。我選了豆?fàn)F肉，就算是因?yàn)樗昝赖卮砹四軌蛱峁┴S富營(yíng)養(yǎng)的法國(guó)烹飪，是可以跟家人及朋友分享的菜式。這會(huì)是第一道我想學(xué)會(huì)的63

拿手菜。

從黎巴嫩回來(lái)后過(guò)了兩天，我從廚房書架上把《法國(guó)鄉(xiāng)村烹調(diào)》取了下來(lái)（我剛到家就把它放回上面），讀怎樣做豆?fàn)F肉。伊麗莎白花了兩頁(yè)篇幅來(lái)介紹“卡斯泰爾諾達(dá)里豆?fàn)F肉”1，一上來(lái)，先引用了阿納托爾·法朗士2的一段文字，她根本懶得翻譯過(guò)來(lái)，勢(shì)利得多少有點(diǎn)讓人著急，不過(guò)我可以多少猜到是關(guān)于一間小酒館，是個(gè)名叫克萊蒙斯的女人所開，那里的菜單上只有一樣菜，就那樣堅(jiān)持了20年。法朗士寫道，克萊蒙斯時(shí)不時(shí)改變豆?fàn)F肉中的幾種配料，可是maisc‘esttoujourslem　mecassoulet3，總是同樣的豆?fàn)F肉。他寫道，在克萊蒙斯的豆?fàn)F肉里，最基本的一直沒(méi)變。

既然改變，又怎么會(huì)是一樣呢？我試過(guò)給我多年來(lái)用過(guò)的烹調(diào)書上的各種菜譜換一換配料，結(jié)果是沒(méi)能做出來(lái)你可以形容為“總是同樣”的菜，也許“總是”給破壞了。所以我學(xué)了乖，絕對(duì)不要?jiǎng)e出心裁，永遠(yuǎn)不要。 如果伊麗莎白·戴維知道有那種就像她所寫的，對(duì)烹調(diào)書亦步亦趨、精確至每個(gè)細(xì)節(jié)的人，她會(huì)感到吃驚的。小說(shuō)家朱利安·巴恩斯--他自己就是個(gè)這樣的人--稱我們?yōu)閺N房里的教條主義者。我們按照菜譜來(lái)做，我也變得習(xí)慣了這樣做。我能夠差不多在正確的時(shí)間、正確的溫度把正確的配料放到一起。一道菜我做到最后，會(huì)把那份菜譜（總是攤開放在廚房中間的桌子上）看了也許十來(lái)次。一個(gè)鐘頭后，我什么都不會(huì)記得。我只是按照指示來(lái)做，那樣不是很難。我做菜時(shí)，是在看一份我知道自己永遠(yuǎn)不會(huì)去的某個(gè)國(guó)外城市的地圖。在我的書架上一字排開的所有那些書中，有很多了不起的菜譜，也許有成千上萬(wàn)種有待我嘗試。我經(jīng)常想，管他哪樣菜，我干嗎要再做一次呢？

有個(gè)星期天在倫敦，我2003年搬到那兒后不久，我給我的朋友們做一頓午餐，從“灑橙皮末煎蝦”開始，這道菜，我是在紐約的融合風(fēng)格大師讓-喬治斯·馮格里奇頓的一本書中找到的。橙皮末我聽著很棒，就做了，它漂亮地沾到了蝦上面，嘗著既有粉末的感覺，又有橙味。

第二天，對(duì)橙皮末具體是什么，我只有極為模糊的記憶。如果再去做一次，我會(huì)不得不翻開書從頭開始。說(shuō)起來(lái)了，就算是做個(gè)煎蛋卷，我都得把書打開。

我做的食物通常都成功了，但不是真正意義上的，像我媽媽和很多其他人那樣。他們好像可以不拿份清單就去采購(gòu)，要么在廚房里，不用始終把一本書攤開在臺(tái)子上。我的做飯和采購(gòu)離不開文字和書面，我只是把指示和采購(gòu)單大聲念給自己聽，讀很多遍后，那些菜式就做出來(lái)了。那就像是使用從詞典里查出來(lái)的外語(yǔ)詞，我能念出那些詞，也理解，可是記不住，我當(dāng)然也沒(méi)法接近像說(shuō)話一樣把它們串起來(lái)。

對(duì)這種情況，朱利安·巴恩斯似乎愉快地固步自封。但是每次想起我媽媽說(shuō)的要一直別翻菜譜書的打趣話，我就越來(lái)越感覺自己像是個(gè)冒牌廚師。更糟糕的是，我知道我的迂腐有可能變成專制。說(shuō)到底，我知道主要說(shuō)來(lái)，照本宣科式做飯，事關(guān)控制每個(gè)細(xì)節(jié)。

認(rèn)識(shí)我才幾個(gè)月，甚至在我們結(jié)婚之前，帕妮拉就害怕我那種想給別人做飯的沖動(dòng)?！按蠹叶肩娗槊朗硶r(shí)，美食主義對(duì)幸福的影響極為顯著，這一點(diǎn)可以在婚姻中發(fā)現(xiàn)?！弊?安泰爾姆·布里亞-薩瓦蘭在《味道哲學(xué)》中這樣寫道。