一些重要事件都開始于偶然。我對(duì)露絲·哈克內(nèi)斯的故事產(chǎn)生興趣，也是出于偶然的原因。1993年春天，我正在研究一本有關(guān)動(dòng)物園的書籍，一則故事引起了我的興趣；故事的敘述方式很直白，卻深深地打動(dòng)了我。從芝加哥布魯費(fèi)爾動(dòng)物園的一期雜志專刊上，在隨后與動(dòng)物園市場(chǎng)部經(jīng)理的談話之中，我聽到了哈克內(nèi)斯的名字，知道她是一位服裝設(shè)計(jì)師，一位社會(huì)名流。1936年，她踏上了已故丈夫的未竟之旅，來到中國川西交界的邛崍山，捕獲了一只大熊貓，這也是在西方展示的第一只大熊貓。在那個(gè)年代里，熊貓捕獵是一件引起國際社會(huì)轟動(dòng)的事件，熊貓本身也引起了西方人的極大關(guān)注：大熊貓?jiān)谥ゼ痈绮剪斮M(fèi)爾動(dòng)物園公開展示的第一天，就吸引了五萬三千名觀眾。這個(gè)單日的觀眾數(shù)量記錄至今都未被打破過。

報(bào)紙上、雜志上、新聞快報(bào)上、喜劇漫畫上以及廣告上，露絲的肖像到處可見。她的熊貓占據(jù)著《芝加哥論壇報(bào)》頭版新聞的位置，長達(dá)九天之久。一位報(bào)業(yè)人士告訴她，任何新聞事件都不可能占據(jù)如此顯赫的位置，就連有關(guān)美國總統(tǒng)的新聞也甘拜下風(fēng)。向來高傲的費(fèi)爾德博物館都不得不承認(rèn)，在歷史上，沒有任何動(dòng)物能夠引起公眾如此密切的關(guān)注。露絲·哈克內(nèi)斯理當(dāng)成為一位英雄，當(dāng)然，最終她也沒有成為英雄，不過，美國人向來喜歡這類人物。她的成就本應(yīng)廣為人知，《華盛頓郵報(bào)》聲稱，美國的每個(gè)高中學(xué)生都應(yīng)當(dāng)知道她的名字。按照這份報(bào)紙的說法，她成功地“讓全世界都來關(guān)注熊貓的生存問題”。

這聽起來不大可能，它不僅像一個(gè)故事，而且近乎幻想。

即便在今天，依然很少有人知道這個(gè)傳奇故事。

在青少年時(shí)期，我一直熱衷于各種探險(xiǎn)故事，尤其是動(dòng)物世界里的探險(xiǎn)故事，比如，基普林的《叢林圖書》，還有《生而自由》。隨后，我開始喜歡西方人荒原探險(xiǎn)的故事，不論它們是虛構(gòu)的還是古舊的，也不論它們是學(xué)術(shù)性圖書還是無聊低級(jí)的圖書，比如，奧薩·詹森的《我與探險(xiǎn)聯(lián)姻》，簡(jiǎn)·古道爾的《在人類的陰影之下》;還有達(dá)夫尼·謝爾德里克的《動(dòng)物王國》，在這本書里還附上一份菜譜，教人在南部非洲草原上如何烤制蛋糕。

我當(dāng)時(shí)正著手撰寫一部有關(guān)動(dòng)物園的書，書名叫作《現(xiàn)代方舟》，交稿日期非常緊迫,實(shí)在抽不出時(shí)間研究哈克內(nèi)斯的故事，可是，我卻無法控制自己的激動(dòng)心情。我訂購了一本1938年出版的《淑女和熊貓》,這是一本二手圖書，價(jià)格高達(dá)五十二美元，讓我忿忿不已?？墒?，當(dāng)我打開棕色包裝紙，露出了圖書形狀之際，我清楚地意識(shí)到，露絲·哈克內(nèi)斯的這本書我是買對(duì)了。她的作品兼有米娜·羅伊和簡(jiǎn)·古道爾兩人的行文風(fēng)格，時(shí)而妙語聯(lián)珠，時(shí)而詩情畫意，時(shí)而機(jī)敏有趣，時(shí)而大膽潑辣，筆觸完全是現(xiàn)代風(fēng)格的。（故事表明，她的內(nèi)心沒有絲毫的種族偏見，在那個(gè)時(shí)代里,很多以第一人稱記述的探險(xiǎn)故事，往往流露出作者根深蒂固的種族偏見。）我感到，一些深層次的東西，也許這就是一種人類的共識(shí)，是可以超越時(shí)間而沿承下來的。

與此同時(shí)，在寫作另一本書的過程里，我意識(shí)到，美國的動(dòng)物園已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化。簡(jiǎn)單畜牧業(yè)已經(jīng)成為一門高深的科學(xué)。動(dòng)物專家掌握了無往不勝的技術(shù),認(rèn)識(shí)了動(dòng)物的行為規(guī)則，動(dòng)物園里各類動(dòng)物的營養(yǎng)和護(hù)理得到了極大的改善。由于采用了DNA采樣技術(shù)、人工受精技術(shù)、胚胎轉(zhuǎn)換以及孵卵技術(shù)，人工環(huán)境里動(dòng)物的繁殖問題，得到了極大的改進(jìn)。動(dòng)物園以太空時(shí)代的方式保存了很多動(dòng)物物種。

可是，大熊貓似乎是一個(gè)例外。對(duì)于這個(gè)古已有之而又神秘莫測(cè)的動(dòng)物，人類無法推測(cè)，在竹林覆蓋的大山之外，它們的繁殖活動(dòng)究竟具有什么規(guī)律。美國在這方面的記錄尤其令人沮喪：在那個(gè)年代里，在美國圈養(yǎng)的熊貓寶寶里,沒有一只能夠熬過幼年時(shí)期的。（在美國,第一只活過幼年期的熊貓叫華美，它是在1999年抵達(dá)圣地亞哥動(dòng)物園的。）

露絲·哈克內(nèi)斯，這位被人長久遺忘的熊貓捕獵時(shí)代的服裝設(shè)計(jì)師，她的故事一直不停地撞擊著我的心靈。熊貓的家園寒冷而荒涼，如何讓幼小的熊貓寶寶在遠(yuǎn)離家園的地方生存下去，這個(gè)問題連一流科學(xué)家都無能為力，那么，紐約曼哈頓一個(gè)熱衷于出席各種晚會(huì)的女孩，又怎么可能在1936年做到這一點(diǎn)呢？不管怎么說，在二十世紀(jì)九十年代，如何獲得喂養(yǎng)熊貓寶寶的正確配方，是一個(gè)連科學(xué)家都困惑不已的難題。就二十世紀(jì)八十年代而言，盡管露絲·哈克內(nèi)斯在近五十年前就探索過熊貓的生存奧秘，然而，根據(jù)世界野生動(dòng)物基金會(huì)的報(bào)告，“人類對(duì)這個(gè)物種的情況依然所知甚少”。面對(duì)大熊貓神秘的生存情況，生物學(xué)家顯得一籌莫展。我對(duì)這一狀況的認(rèn)識(shí)越是清晰，就越是對(duì)露絲的探險(xiǎn)故事心存景仰。

這還不是露絲探險(xiǎn)故事的全部意義所在。露絲是一個(gè)魅力十足的人物，她的著述僅僅是她一年生活歷程的記錄，之前以及之后的生活情況，宛若一個(gè)神秘的謎，我們不得而知。實(shí)際上，對(duì)于在中國這一年所發(fā)生的事情，我希望了解得更多一些。我有成千上萬的問題要問。

在探詢過程的每個(gè)步驟里，在挖掘了或多或少的史實(shí)之后，我發(fā)現(xiàn)，她的冒險(xiǎn)故事顯得愈加豐富，愈加神奇，愈加令人感動(dòng)。她真的在遙遠(yuǎn)中國戰(zhàn)線的某個(gè)宮廷里出席過盛裝宴會(huì)嗎？她真的在過海關(guān)時(shí)把熊貓謊報(bào)為狗，然后帶出了中國嗎？她在1937年獨(dú)自進(jìn)行了第二次探險(xiǎn)活動(dòng)，在那次旅行過程中，她真的在法屬印度支那的叢林里躲過一次火車車難嗎？對(duì)我來說，這些問題只是令我困惑不已的眾多問題中的一小部分。