1936年2月19日，一個(gè)蕭瑟冬天的晚上，在遠(yuǎn)離霓虹燈和喧囂爵士樂的上海郊區(qū)，三十四歲的威廉·哈維斯特·小哈克內(nèi)斯躺在一家私人醫(yī)院的病床上。慘白的腹部密密麻麻地縫著絲線，由于鮮血的浸染，絲線已經(jīng)變得十分僵硬。他就要死了，就要在痛苦的煎熬中孤獨(dú)地死去。原先與他一起探險(xiǎn)的伙伴，是四個(gè)富有冒險(xiǎn)精神的男子，他們都懷有捕獵大熊貓的美好夢(mèng)想，卻早已離他而去。盡管，因?yàn)檫^(guò)去到過(guò)這個(gè)城市，因?yàn)椴痪们霸谝恍┞暶阎囊箍倳?huì)與酒吧里狂歡豪飲過(guò)，他自然結(jié)識(shí)城里的一些人，不過(guò)，最終他遵從了內(nèi)心深處的意愿，把他們?nèi)纪鼌s了，自己悄悄地躲了起來(lái)。他的家人，包括還在曼哈頓的年輕妻子，都不知道他已經(jīng)病入膏肓了。憑借著僅存的一絲力氣，他給家里寫了一封平安信，只字未提眼下的糟糕處境。也許，他真的相信自己的謊言，就在幾個(gè)星期前，他還懇求醫(yī)生讓他出院，讓他重回探險(xiǎn)旅程。為了切除頸部和軀干里的腫瘤,他已經(jīng)做過(guò)幾次手術(shù)，留下了多處疤痕，最近的一次手術(shù)，更讓他元?dú)獯髠?。最終，在這個(gè)冰冷的夜晚，他發(fā)現(xiàn)自己既不能吃也不能喝，甚至氣都喘不上來(lái)。這個(gè)慣于野外艱苦生活、具有運(yùn)動(dòng)員體魄的男子，此刻，就在這間充滿防腐劑氣味的病房里，被裹在一張漿過(guò)的白色床單里，永遠(yuǎn)地離開了人間。為了追尋那一時(shí)代最為神秘的動(dòng)物，他獻(xiàn)出了自己年輕的生命。遺憾的是，他從未穿著系帶靴子，踏進(jìn)四川與西藏之間那白雪覆蓋的群山，實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。

在另一個(gè)世界里，曼哈頓一如既往的嘈雜喧囂，色彩繽紛，熙熙攘攘；那年那里的冬天甚至比上海還要寒冷，人們都還記得，這是一個(gè)降雪頻繁、十分寒冷的冬天。就在丈夫咽氣的那一天，臨近傍晚的時(shí)候，露絲·哈克內(nèi)斯從一家美容院走了出來(lái)，趕路回家。她在那里享受了一次奢華的美容理發(fā)。她把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，輕快地在冰雪覆蓋的便道上跳躍行走，路上不時(shí)有待運(yùn)的垃圾和新堆起的雪團(tuán)。過(guò)一會(huì)兒，將有朋友要到家里做客，雞尾酒會(huì)馬上就要開場(chǎng)。她還有更大的喜事值得期待。她思忖著，比爾的事情很順利，用不了幾個(gè)月他就能回家了,然后他們就可以一起去環(huán)球旅行，這是他們盼望已久的事情啊。

可是，當(dāng)她一踏進(jìn)西區(qū)舒適的公寓，還來(lái)不及掛上外套，那位“嬌小的混血兒小姐”，還有客人瑪格麗特·弗里蘭，就帶給她一個(gè)令人震驚的壞消息：比爾死了！消息通過(guò)電話傳來(lái)，電報(bào)隨后就到。

她的第一反應(yīng)是目瞪口呆，不敢相信。這是一個(gè)難以接受的消息。這肯定是一些新聞?dòng)浾叩暮鷣y猜測(cè)，因?yàn)橛浾邔?duì)比爾及其探險(xiǎn)伙伴向來(lái)興趣濃厚，為了獲取轟動(dòng)一時(shí)的新聞，他們總是喜歡憑空捏造?？隙ㄊ切侣?dòng)浾叩挠忠淮五e(cuò)誤報(bào)道。只要過(guò)了這個(gè)晚上，一切自然都會(huì)清楚的。

所以，她等待著，直到冬天的夜幕降臨，公寓里的燈光一盞盞地點(diǎn)亮。幾個(gè)小時(shí)以后，一封由國(guó)務(wù)卿科德爾·赫爾簽發(fā)的電報(bào)正式確認(rèn)了這個(gè)壞消息。她生活中的所愛永遠(yuǎn)離她而去了。

丈夫去世后的幾個(gè)星期里，她的腦子一直空白而茫然；這個(gè)陰影陪伴了她的終生。始終籠罩在比爾去世陰影下的露絲·哈克內(nèi)斯，有一次問她的朋友：“你有沒有極其需要一個(gè)人的時(shí)候？有的時(shí)候，你需要這樣一個(gè)人，不管你做什么事情，也不管你是一個(gè)什么樣的人，他總是能夠完全地理解你，完全地信任你。這樣的人，過(guò)去或者以后會(huì)有嗎？有了這樣一個(gè)人，你就可以克服所有的障礙。不論你怎么樣，你總能感覺自己受到他的喜愛與眷戀……比爾對(duì)我就意味著這一切，而我也給了他相同的東西?！?/p>

在他們共同生活的十年里，很少有人能夠理解他們之間獨(dú)特的關(guān)系。在外人看來(lái)，露絲和比爾是完全不同的人。不過(guò)，這不妨礙他們組成一對(duì)完美的夫婦。

他們兩人都是在二十歲出頭時(shí)就來(lái)到曼哈頓。那時(shí)正是爵士樂時(shí)代，白人開始在夜幕的掩護(hù)下，悄然進(jìn)入哈勒姆，到那里聆聽黑人的音樂；人們公開地談?wù)摴?jié)制生育的問題，女人們受到了切斯特費(fèi)爾德香煙制造商的蠱惑，開始吞云吐霧，試圖“用煙圈吐出自己的個(gè)性”；約瑟芬·貝克在巴黎擁有一所夜總會(huì)；電影開始出現(xiàn)對(duì)白；林德伯格跨越了大西洋；D.H.勞倫斯在小說(shuō)《查特萊夫人的情人》里述說(shuō)了一個(gè)驚世駭俗的戀情故事；瑪格麗特·米德與一些薩摩亞年輕人談?wù)撈鹦缘膯栴}；《時(shí)代雜志》、《紐約客》以及銀河酒吧也在這個(gè)年代誕生。在那個(gè)禁酒時(shí)代里，在那些熱衷于豪飲縱歡的年輕曼哈頓人看來(lái)，非法酒鋪就是最時(shí)尚的地方。因此，這兩個(gè)年輕人的最終相遇與心靈發(fā)生碰撞，也就不足為奇了。

威廉·哈維斯特·小哈克內(nèi)斯，長(zhǎng)相英俊，身材稍矮，消瘦，一頭淺黃色的頭發(fā)，總是很整齊地向后梳著，有著一雙明亮的藍(lán)眼睛。他出生于一個(gè)上流社會(huì)的家庭,他的名字就說(shuō)明了一切。他的家族并非赫赫有名的標(biāo)準(zhǔn)石油大亨哈克內(nèi)斯家族，不過(guò)，也絕非等閑之輩。比爾畢業(yè)于哈佛大學(xué)，是1924年入校的那一級(jí)；他是一個(gè)富家子弟，在上流社會(huì)的名冊(cè)里榜上有名。如同新聞界所描述的那樣，他的父親是紐約城里一位功成名就的律師，他本人可以說(shuō)是紐約一個(gè)富裕家庭的后裔。他的家族具有廣泛的社會(huì)聯(lián)系，對(duì)于上流社會(huì)的生活方式駕輕就熟。

不過(guò)，僅僅憑借這些條件，當(dāng)然無(wú)法獲得露絲的愛慕。比爾·哈克內(nèi)斯富有勇氣，也很聰明，做事十分執(zhí)著。他為人隨和，卻非常自信，不在乎別人的看法。他的獨(dú)特性格很難用一兩句話描述清楚。正如他的一位朋友指出的那樣，比爾“繼承了家族蘇格蘭愛爾蘭祖先的堅(jiān)毅秉性，又有很強(qiáng)的神秘感，同時(shí)，還奇怪地兼具講究實(shí)際的美國(guó)人的那份精明”。

比爾·哈克內(nèi)斯既博覽群書，又行動(dòng)敏捷；既玩世不恭，又感覺豐富。他的身上并存著許多矛盾之處，有如一個(gè)神秘的謎團(tuán)，而性格的復(fù)雜性正是吸引露絲的地方。

比爾在露絲的身上看到一些讓他激動(dòng)的特質(zhì)。她完全不同于他在哈佛大學(xué)舞會(huì)上結(jié)識(shí)的那些女孩。她黑黑的頭發(fā)從中間分開，用力向后梳起；從她的服飾上可以看出，她迷戀于戲劇性甚至是新奇的事物，同時(shí)，她也喜歡明亮的紅色唇膏。就這樣，露絲·伊麗莎白·麥庫(kù)姆斯顯現(xiàn)出自身迷人的魅力。她是一位新近涌現(xiàn)的服裝設(shè)計(jì)師，擁有罕見的優(yōu)雅身姿和禮儀。她說(shuō)話的時(shí)候，既文雅又明快，聲音低沉，頭腦敏捷。她會(huì)讓自己的歡笑充滿整個(gè)屋子，她的性格張揚(yáng)，總是喜歡別人說(shuō)她身材高挑，盡管她的身高只有五英尺四英寸。根據(jù)社交界一位人士的說(shuō)法，“她的這種性格，就是好萊塢所說(shuō)的張狂性格”。很多年來(lái)，她就是以這樣的張狂習(xí)性在紐約城內(nèi)外各個(gè)高貴的社交圈子里游歷，只要她愿意，就可以得到最高等級(jí)的晚會(huì)邀請(qǐng)。她已經(jīng)成為一個(gè)徹頭徹尾的城市寵兒，不過(guò)，在她的心里，卻一直憧憬著別樣的生活。