露絲與史密斯在動(dòng)物方面找到了雙方共同的興趣點(diǎn)。史密斯甚至還借給露絲一只脾性溫馴的印度大型靈貓。它的個(gè)子有如小型犬,這種珍奇動(dòng)物有著浣熊般的皮毛,帶著條紋的碩大尾巴。史密斯在談到這一動(dòng)物時(shí)說(shuō)道,“這是一個(gè)夜貓子”,露絲自己也發(fā)現(xiàn),這個(gè)取名“四川”的動(dòng)物就像一個(gè)典型的上海市民,總是白天昏睡,晚上縱歡。
盡管相處甚密,但是,兩人即便在對(duì)待動(dòng)物的問(wèn)題上,也大相徑庭。史密斯喜歡動(dòng)物,他既能在瞄準(zhǔn)動(dòng)物時(shí)卸下槍膛里的火藥,也會(huì)不假思索地撕食動(dòng)物的腿肉。他希望獲得捕獵活熊貓的榮耀,不過(guò)同樣,他也會(huì)把動(dòng)物投入“萬(wàn)劫不復(fù)的深淵”。他捕獵到那些不幸的動(dòng)物之后,就把它們運(yùn)出中國(guó),心里毫無(wú)愧疚之意。他后來(lái)寫(xiě)道:“那些擔(dān)心動(dòng)物會(huì)在野生環(huán)境里受傷的人,根本就沒(méi)有意識(shí)到,如果定期給動(dòng)物喂食,使它們免受遭到攻擊的恐懼,大部分動(dòng)物就會(huì)習(xí)慣于舒適的生活環(huán)境?!?/p>
而露絲則是一位徹頭徹尾的感傷主義者。只要看到迷路的小貓咪,她總會(huì)伸出援助的雙手,她尤其喜歡犬類動(dòng)物,在紐約時(shí)甚至還養(yǎng)過(guò)一只猴子。在法國(guó),她親眼看到一種射殺活鴿子的游戲,她認(rèn)為這是一種惡劣的行徑。有一次她告訴公眾:“我不知道你們是怎樣看待動(dòng)物的,但是,就我本人而言,如果犬類以將信將疑的目光凝視著我,我會(huì)產(chǎn)生一種難以名狀的自卑情結(jié);如果有一只貓輕篾地看我一眼,我就會(huì)沮喪好幾天?!?/p>
雖然興趣相異,露絲與史密斯還是一致決定,要捕獲一只活的熊貓。經(jīng)過(guò)這些潮濕悶熱的夏天夜晚的交往,他們揣摩著對(duì)方的想法。他們覺(jué)得,每一方都無(wú)法單獨(dú)完成這個(gè)重要的任務(wù)。
兩人心存謹(jǐn)慎,但馬拉松式的談話卻從未減緩過(guò)。史密斯絕不能放走露絲,他試圖把露絲拖進(jìn)他的計(jì)劃里,而且,他竭力證明自己的計(jì)劃是最切實(shí)可行的;他暗自認(rèn)為,這個(gè)計(jì)劃足以鼓動(dòng)像露絲這樣只有城市生活經(jīng)驗(yàn)的人。假如她只是為自己的計(jì)劃提供資助,而不是親自加入,那么,他們兩人就盡可以一直待在上海,讓別人去做所有的工作。
露絲感到極度震驚。她開(kāi)始明白比爾的探險(xiǎn)活動(dòng)為什么會(huì)夭折了。史密斯吹噓自己是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的中國(guó)通,比如,他了解內(nèi)情,有很多關(guān)系,在當(dāng)?shù)赜谢A(chǔ),但是,他從來(lái)沒(méi)有親自努力去做過(guò)什么事??蓱z的比爾,他已經(jīng)設(shè)法接近了熊貓故鄉(xiāng)的邊緣,之所以敗退,就是因?yàn)槭访芩箾](méi)有努力爭(zhēng)取旅行的許可!此刻,即便露絲·哈克內(nèi)斯走進(jìn)這個(gè)計(jì)劃,史密斯希望恢復(fù)去四川的探險(xiǎn)活動(dòng),但是,要想獲得旅行許可,仍然是一件不可能實(shí)現(xiàn)的事情。
透過(guò)史密斯的回憶,露絲在尋找著其中的蛛絲馬跡。他的生活軌跡一直麻煩不斷,即便他曾經(jīng)設(shè)法將一些重要樣本遷入了芝加哥的費(fèi)爾德博物館,但是,他最終表明自己要么是一個(gè)最不幸的,要么就是一個(gè)最無(wú)能的探險(xiǎn)者?;仡櫫耸访芩孤L(zhǎng)職業(yè)生涯中幾個(gè)災(zāi)難性事件之后,他的面目漸漸清晰地浮現(xiàn)在露絲的眼前:這是一個(gè)總是有理的男子,喜歡對(duì)人指點(diǎn)教訓(xùn),常常挑撥離間,還樂(lè)意貪點(diǎn)小便宜,聲稱推崇道德,實(shí)際完全不顧。
史密斯1882年出生于日本,父母都是傳教士。他的大學(xué)生活是在西方度過(guò)的;從保都恩大學(xué)畢業(yè)之前,他在四年間換了四所學(xué)校。他的職業(yè)生涯開(kāi)始于華爾街的銀行業(yè)與商業(yè),隨后,又轉(zhuǎn)移到倫敦、孟買和上海。在這些地方供職,他穿著西服,辛苦地運(yùn)算著銀行賬目上那些黑漆漆的數(shù)字。突然,他加入了一群從西方來(lái)的年輕人的行列,他們穿越這座城市,打算繼續(xù)向著西藏行進(jìn),去作浪漫的探險(xiǎn)活動(dòng)。
只要有機(jī)會(huì),他就會(huì)去探險(xiǎn),不過(guò),一直等到他五十歲,機(jī)會(huì)才姍姍來(lái)遲。當(dāng)時(shí),費(fèi)爾德博物館派他出去,搜集一些中國(guó)西部尚鮮為人知的物種樣本。這次派遣活動(dòng)原先計(jì)劃為期十年,對(duì)于史密斯來(lái)說(shuō),真是天上掉下來(lái)的一個(gè)餡餅,因?yàn)樗?dāng)時(shí)正急于在這一領(lǐng)域鬧出點(diǎn)名聲來(lái)。
1930年至1932年,他一直為搜集動(dòng)物樣本而四處奔波。在這段時(shí)間里,他為博物館提供了七千件樣本,有的時(shí)候他把這些動(dòng)物稱之為“尸體”,它們包括:哺乳動(dòng)物,爬蟲(chóng),鳥(niǎo)類和魚(yú)類。這些捕獲收獲頗豐,與所做的探險(xiǎn)活動(dòng)的規(guī)模相應(yīng)。不過(guò),這種艱辛的工作不會(huì)讓史密斯掙到大錢,他對(duì)于捕捉熊貓的熱望開(kāi)始膨脹。雖然費(fèi)爾德博物館告訴他,忘記這種動(dòng)物,把全部注意力都集中在其他野生動(dòng)物身上;可是,史密斯在給長(zhǎng)島的姐姐的信里寫(xiě)到,熊貓才是他最終想得到的東西。
史密斯希望按照以往的方式實(shí)現(xiàn)目標(biāo),即自己并不追逐動(dòng)物的足跡,而是設(shè)立精巧的營(yíng)盤(pán)網(wǎng)絡(luò)(這一次一共設(shè)立了七個(gè)營(yíng)盤(pán)),然后由當(dāng)?shù)氐尼鳙C者駐守。終其一生他都堅(jiān)信,這是在中國(guó)搜集野生動(dòng)物樣本唯一明智的方法。出于這個(gè)原因,史密斯很難與同時(shí)代捕獵者為伍,后者更愿意過(guò)野外的生活,享受著真正的狩獵樂(lè)趣。
在長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的時(shí)間里,他為費(fèi)爾德博物館提交過(guò)一些冗長(zhǎng)而千篇一律的報(bào)告,讀起來(lái)就像一部各種借口的百科全書(shū)。幾乎每一份報(bào)告都在向他的雇主抱怨,比如探險(xiǎn)的進(jìn)展,比如裝運(yùn)的問(wèn)題,比如獲得旅行許可的問(wèn)題,幾乎每一環(huán)節(jié)都會(huì)發(fā)生新的、不可預(yù)料的拖延;并且,他還列舉了種種的困難,例如頻繁的大雨、出沒(méi)的匪徒、無(wú)能或背叛的狩獵者,政治的動(dòng)亂,“某種反動(dòng)的因素”,捕獵者之間的意見(jiàn)分歧,政府的阻礙與背叛等,不一而足。
他的幾百件動(dòng)物樣本落入了外出搶劫的匪徒手里。他的營(yíng)盤(pán)被焚燒,用于保護(hù)動(dòng)物樣本的化學(xué)品也付之一炬。就在這稍后片刻的關(guān)鍵時(shí)刻,他的手下射殺了一只他們垂涎已久的大熊貓。大熊貓樣本放在一個(gè)燒炭工的小屋里,長(zhǎng)達(dá)七個(gè)月,樣本漸漸地被腐蝕,情況非常糟糕。他的報(bào)告說(shuō),他搜集到數(shù)以百計(jì)的漂亮鳥(niǎo)類標(biāo)本,然而,在他找到機(jī)會(huì)將它們運(yùn)給他的雇主之前,常常就無(wú)緣無(wú)故地消失了;同時(shí),他會(huì)向雇主慌報(bào)損失的數(shù)量與種類。
此外,健康出現(xiàn)的問(wèn)題也妨礙了他的工作。爛掉的牙齒需要拔除,他的腸功能、心臟和神經(jīng)都存在問(wèn)題。他常常要與肺結(jié)核、頭疼和癥狀嚴(yán)重的傳染病進(jìn)行抗?fàn)?。他熟悉上海各家醫(yī)院,有如熟悉向中國(guó)西部進(jìn)發(fā)的各條路徑。
每次野外探險(xiǎn)發(fā)生重大事件的時(shí)候,史密斯似乎都不在現(xiàn)場(chǎng)。有一次匪徒焚燒了探險(xiǎn)活動(dòng)的大部分設(shè)備,而此時(shí)史密斯卻外出“尋找補(bǔ)養(yǎng)”去了。那只大熊貓被射殺的時(shí)候,他也沒(méi)有和探險(xiǎn)隊(duì)員在一起。探險(xiǎn)活動(dòng)過(guò)程中最大的災(zāi)難事件是,在史密斯不知情的情況下,放置博物館收藏樣本的一個(gè)大保險(xiǎn)柜找不到了,原因是裝船時(shí)被搞亂了。史密斯知道這件事情之后,感到十分惱怒;他后來(lái)慢慢意識(shí)到,這件事情的后果非常嚴(yán)重。雖然博物館與他簽訂了為期十年的中國(guó)境內(nèi)動(dòng)物調(diào)查活動(dòng)的協(xié)議,但因?yàn)樯鲜鍪录陌l(fā)生,這個(gè)項(xiàng)目的周期被突然縮短了。在經(jīng)過(guò)了一年半的探險(xiǎn)活動(dòng)之后,史密斯得到通知,讓他在六個(gè)月之后打包回家。博物館的借口是,由于經(jīng)濟(jì)大蕭條,博物館面臨巨大的經(jīng)濟(jì)壓力,已經(jīng)無(wú)力支持這一項(xiàng)目。