◇ 莊子的想象是哲學(xué)家的想象

記　　者：在《他山的石頭記》里，有篇文章說到春秋戰(zhàn)國時期，中國人的“自我”是怎么產(chǎn)生的，非常有意思。

宇文所安：我想探討的是：一個與身體脫離的“自我”概念的源頭在哪里？也就是說，在身體之內(nèi)，還居住著一個與肉體分離的“人”。對這個問題所進行的最精彩的哲學(xué)思考，是《莊子·齊物論》中的一個段落。肉體有“百骸、九竅、六臟”， 究竟哪一部分盛納著那個“自我”呢？莊子非常喜歡這個自我尋找自我的吊詭游戲。莊子是通過游戲的、戲劇化的想象來尋找自我的。莊子的想象是哲學(xué)家的想象。我所感興趣的先秦文化，是一種復(fù)雜的文化。我不太喜歡人們在談?wù)撓惹氐臅r候總是說，這是儒家的，這是道家的，這是名家的……一種非此即彼的簡單的劃分。當時的社會生活和人們的精神生活是混雜和多元的，我甚至覺得諸子百家的文本有時候會有意壓抑那些令人不安的東西，譬如暴力，譬如通過對身體的自殘來實現(xiàn)一個完滿的自我。一些華僑學(xué)生讀到這些古代文本時，會大吃一驚：這不是他們印象中的中國文化，不是“溫良恭儉讓”，而是有英雄主義、有暴力，有許多和中國想象不相符的東西。但是他們一旦得知這些，會十分入迷。

記　　者：您談?wù)撨^一個很有容量的字“懷”?，F(xiàn)在人們還常用到它，譬如“胸懷”、“情懷”、“懷才不遇”、“虛懷若谷”等等，想請教這個字對今天的意義。

宇文所安：啊，都是沒想到的問題，我得想想。戰(zhàn)國時代流傳的很多故事，是關(guān)于一些外表其貌不揚、內(nèi)在蘊涵某種特異才能的人物。常用的一個字是“懷”。

“懷”一般來說總是和隱藏有關(guān)：珍寶懷藏于內(nèi)，用以獻給合適的人，或者等待被合適的人發(fā)現(xiàn)?！皯选庇幸馑嫉牡胤绞牵涸谥袊幕?，人們很強調(diào)表里如一，心里想的和外在行動要一致，這樣才“誠”才“真”，但前提假定就是，人有一個內(nèi)，一個外。內(nèi)里的好與外在的好吻合時，人們認為這才是好的。內(nèi)、外問題是具有普遍性的，但是中國文化格外關(guān)懷這一問題。

◇ 沒有一個簡單的“過去的真面目”

記　　者：您關(guān)注過“五四”一代對中國古典文學(xué)史的重新寫作，能談?wù)勂渲写嬖诘膯栴}嗎？

宇文所安：這是一個很重要的問題，就是：20 世紀中國文學(xué)生成時，把中國古典文學(xué)一并國有化了。比方一個清朝的文人，可能覺得跟一個朝鮮的詩人或者一個日本武士有共鳴，而不會跟一個中國農(nóng)夫有共鳴，是以階級來決定身份認同，而沒有國界的感覺，是泛文化的概念。而到20 世紀時，隨著民族國家的生成，認定身份的方式發(fā)生變化，就有了“這是我們中國的文化”的說法。也就是說，這些新的敘事性文學(xué)史是“中國文學(xué)史”，文學(xué)史的書寫和中國作為民族國家的新意識緊密相連。這種敘述與“白話”意識形態(tài)結(jié)合在一起，與“白話取代文言”的故事結(jié)合在一起，延續(xù)到今天。

記　　者：最近新發(fā)現(xiàn)的周作人的《近代歐洲文學(xué)史》，跟他的《歐洲文學(xué)史》一樣，目標“不在客觀描述歐洲文學(xué)之來龍去脈，而在開啟中國自身之‘人的啟蒙’”。您怎么看這種帶有主觀意圖或稱使命感的文學(xué)史寫作？

宇文所安：這在周作人時代可能是好的目標，但是現(xiàn)在中國應(yīng)該是世界文化和世界文學(xué)更活躍的參與者，而不應(yīng)該僅僅只是關(guān)注自身。人們應(yīng)該學(xué)習(xí)世界文學(xué)，因為世界文學(xué)對全世界的公民都很重要，也非常引人入勝。歐洲是世界的一部分，中國也一樣。

記　　者：您主持的新的《劍橋中國文學(xué)史》將會采用一種什么樣的敘述的角度、口吻和方法來再現(xiàn)所謂“過去的真面目”？

宇文所安：如我在演講里所說，沒有一個簡單的“過去的真面目”，我們找到的真實不是歷史中的一個瞬間，而是那個瞬間如何生成和建構(gòu)的過程。

◇ “春秋筆法”是一種閱讀方式

記　　者：前一陣，有學(xué)者提出“中國需要一場文藝復(fù)興”，您怎么看？

宇文所安：我不覺得一個人可以要求其他人做什么事，或者發(fā)動一個運動，你只能從自己做起。

記　　者：您欣賞“春秋筆法”嗎？

宇文所安：那只是一種看詩/ 閱讀的方式[ 換個角度，“作者行為”就轉(zhuǎn)為“讀者行為”]。

記　　者：您一直在中國古典文學(xué)里運用一種新眼光和新方法來閱讀，它有時候會從根本上改變我們原先的理解。您為什么要這樣做？這種眼光和方法是怎么來的？

宇文所安：你應(yīng)該問：如果一個人不用新眼光閱讀，那是為什么？至于這種眼光是怎么來的，很簡單：通過多年的閱讀，仔細、緩慢的閱讀。

記　　者：哈佛的學(xué)生對中國古典文學(xué)課感興趣嗎？您這幾十年所做的學(xué)問有沒有傳人？　

宇文所安：在過去，比較文學(xué)系做歐洲文學(xué)研究的人總是比做亞洲文學(xué)來得多，我是反對這樣的。哈佛的東亞?還比較大，有許多做中國文學(xué)研究的同行，不算太冷清；有些大學(xué)可能教中文的就一兩個人，那可能是真寂寞了。現(xiàn)在越來越多的哈佛本科生想學(xué)漢語，可能也有一些實用的考慮；對中國古典文學(xué)感興趣的也越來越多，但從選課的情況看，可能現(xiàn)當代文學(xué)對他們而言更容易進入一些。一般來說，我每年收1—2 個研究生，有很多是非常優(yōu)秀的。