◇ 喜歡“有一點(diǎn)過(guò)分”

這是宇文所安夫婦第一次來(lái)上海講學(xué)。

“我們對(duì)過(guò)去的認(rèn)識(shí)是經(jīng)由現(xiàn)代口味和話語(yǔ)形式的調(diào)和與中介的，中國(guó)文學(xué)史本身就是一個(gè)很好的例子。在熟悉的資料里，我們發(fā)現(xiàn)了令人驚訝的新東西，我們開(kāi)始提出新問(wèn)題。比如說(shuō)，如果我們只從敦煌佚詩(shī)的角度考察唐詩(shī)，那么高適將成為最重要的唐代詩(shī)人，其次是王梵志，李白會(huì)有一些詩(shī)流傳，而杜甫將完全不存在……”宇文所安講述的唐代與田曉菲講述的南北朝遙相呼應(yīng)，共同指向德國(guó)漢學(xué)家顧彬的評(píng)語(yǔ)：一個(gè)開(kāi)拓性的新方向。

宇文所安正在主持新的《劍橋中國(guó)文學(xué)史》第一卷的編撰，涵蓋上古到元代；耶魯大學(xué)孫康宜教授負(fù)責(zé)編輯第二卷，包括明清和現(xiàn)代文學(xué)部分。宇文所安說(shuō)，編寫(xiě)工作在兩三年前已經(jīng)開(kāi)始，目前第一卷各章均已到位，就等元代章節(jié)；希望在2009 年出版第一卷。

談唐詩(shī)，宇文所安以他獨(dú)特的讀法體察入微，“正是因?yàn)檫@些微妙之處，那些詩(shī)歌值得我們一讀再讀”。談20 世紀(jì)中國(guó)文學(xué)，宇文所安說(shuō)他喜歡郁達(dá)夫的作品，因?yàn)樗坝幸稽c(diǎn)過(guò)分”；在中國(guó)菜里，他最喜歡川菜，因?yàn)樗坝幸稽c(diǎn)過(guò)分”。

他在中國(guó)有相當(dāng)一批追隨者。在上海、北京、蘇州的一些大學(xué)里，有人正以他為課題作博士論文。有人告訴他，他的書(shū)在中國(guó)賣(mài)得很好，盡管讀者不一定全看得懂?！鞍。俏液芟Ｍ麄兡芸吹枚?，否則買(mǎi)去做什么呢？”他立刻說(shuō)。

他的兩本新書(shū)正在來(lái)中國(guó)的路上，一本是《晚唐詩(shī)》，一本是《“漢魏”詩(shī)的生成》。

◇ 艱澀的不一定是深刻的

記　　者：美國(guó)的五六十年代正是“垮掉的一代”、嬉皮運(yùn)動(dòng)盛行的時(shí)代，您卻在巴爾的摩的公立圖書(shū)館里沉醉于另一種詩(shī)歌。為什么金斯伯格和凱魯亞克沒(méi)有影響到您？

宇文所安：哈！這是偶然的。在那個(gè)年齡，我讀金斯伯格的詩(shī)和凱魯亞克的散文，我也同時(shí)開(kāi)始喜歡中國(guó)的古典詩(shī)歌。西方的現(xiàn)代詩(shī)有這樣一個(gè)特點(diǎn)，就是詩(shī)人站在一個(gè)特別的、與人群分離的地方講話，譬如站在一個(gè)臺(tái)上，對(duì)著黑壓壓的人群朗誦；但中國(guó)的古典詩(shī)里有更多人與人的交流，是一種社會(huì)的或人與人之間的關(guān)系，我很喜歡這種關(guān)系。

另外，艱澀與深刻是兩個(gè)概念。一首字面上簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的詩(shī)可以很深刻；艱澀的，不一定是深刻的。

記　　者：還記得第一批接觸到的中國(guó)詩(shī)是什么嗎？為什么會(huì)有戀愛(ài)的感覺(jué)？

宇文所安：是英文版的中國(guó)詩(shī)集《白駒》，但不記得第一首詩(shī)是什么了。喜歡上一首詩(shī)的原因有很多，而不同的年紀(jì)會(huì)喜歡上不同的詩(shī)。可能是因?yàn)樗囊饩?、作者的個(gè)性、文字之美，有時(shí)候也許只有兩句美麗的詩(shī)行，就足夠了。

另一個(gè)值得珍視它們的原因是，日常生活中我們匆匆忙忙，每一個(gè)瞬間出現(xiàn)又很快消失。詩(shī)歌可以抓住某個(gè)瞬間，讓人們停頓下來(lái)，凝視它。中國(guó)古詩(shī)里有一些很日常性的東西，它抓住的那個(gè)瞬間也許忽然就會(huì)變得神奇而魔幻，它讓生活值得流連。

記　　者：您喜歡孟郊的詩(shī)，是因?yàn)椤按饶甘种芯€，游子身上衣”那種日常性嗎？

宇文所安：我喜歡孟郊，不是因?yàn)樗故久?，而是丑。他的?shī)很“丑”呢。

記　　者：古典詩(shī)歌對(duì)今天有什么意義？

田 曉 菲：它不只是象牙塔里的東西，不只是立志研究它們的研究生的事情。哈佛的本科生畢業(yè)后可以去做律師，去當(dāng)醫(yī)生，但文學(xué)是他們生活的一部分。古典詩(shī)歌離今天并不遙遠(yuǎn)，人們對(duì)古典文學(xué)是好奇的，渴望了解的，或充滿興趣的；而在通俗文化中，常?？梢钥吹綒v史的重現(xiàn)。

學(xué)者的任務(wù)就是要讓這些沉睡了千百年的古典文學(xué)活起來(lái)，于是就需要用一些新的角度去觀察和探討。那些沿習(xí)下來(lái)、用了千百年的概念不該是天然生成的，譬如說(shuō)到某某的詩(shī)，就是含蓄，說(shuō)到某某的詩(shī)就是清麗，這有點(diǎn)像流通了很長(zhǎng)時(shí)間的貨幣，該貶值了。應(yīng)該把這些作品放到當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境里，多說(shuō)出一些什么來(lái)。

記　　者：這一兩年來(lái)，我們這里比較流行學(xué)者在電視上用現(xiàn)代人的眼光和語(yǔ)言向老百姓講《論語(yǔ)》、《莊子》、“三國(guó)”什么的，不知道算不算“注入了新活力”。在美國(guó)、英國(guó)或別的地方，學(xué)者們上電視給大家講莎士比亞嗎？

宇文所安：[ 笑] 這是一個(gè)有中國(guó)特色的東西。

田 曉 菲：確實(shí)很少看到有一個(gè)專門(mén)研究莎士比亞的學(xué)者在電視上講……這似乎是不對(duì)等的。每一門(mén)學(xué)問(wèn)背后要下許多苦功夫，如果學(xué)者上電視太多，變成一個(gè)大眾新聞人物，會(huì)占去許多下苦功的時(shí)間，我覺(jué)得未免有些不值得。而且從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)講，要產(chǎn)生文化上的深遠(yuǎn)影響，不是突擊幾個(gè)月、幾年，做幾場(chǎng)演講，賣(mài)幾百萬(wàn)本暢銷(xiāo)書(shū)就能奏效的。你要拿出新的觀點(diǎn)，也不是拿些最時(shí)髦的理論就可以建構(gòu)的，真的需要很深的學(xué)養(yǎng)做基礎(chǔ)，否則就是空中樓閣。

記　　者：在那篇評(píng)論北島英文版詩(shī)集的文章里，您表達(dá)了一些觀點(diǎn)，人們因此有這樣的感覺(jué)——您覺(jué)得中國(guó)的現(xiàn)代詩(shī)不如古代詩(shī)歌。

宇文所安：[ 面部表情豐富，似乎很吃驚] 我沒(méi)有此意。你知道，在國(guó)外，一篇書(shū)評(píng)可以講優(yōu)點(diǎn)，也可以同時(shí)講缺點(diǎn)；但在中國(guó)，似乎只能一個(gè)調(diào)子，要么好，要么壞。他們只是選取了我講缺點(diǎn)的那部分。

記　　者：有人把您、顧彬、馬悅?cè)?，分別看作對(duì)中國(guó)古代詩(shī)歌、中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌、中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)翻譯的三個(gè)代表性人物，您覺(jué)得呢？　　

宇文所安：如果從翻譯角度來(lái)講，我譯得最多的確實(shí)是中國(guó)古典詩(shī)歌。但從個(gè)人興趣來(lái)講，我對(duì)元以后直到民國(guó)的詩(shī)歌、散文、小說(shuō)都有興趣，我對(duì)現(xiàn)代的東西也非常感興趣。