“我坐在太陽魚號(hào)上，昂首調(diào)整帆纜，讓船貼風(fēng)行走。這是船上主要的活計(jì)。四周一片平靜，我非常得意自己的這次海上遨游。一般來說日落是在下午8:21左右，可是海上的薄暮卻要推遲到下午8:45。我看了一眼表，我的表是數(shù)字報(bào)時(shí)，自動(dòng)照明，而且準(zhǔn)確無誤，表盤顯示：八點(diǎn)三十分十五秒。我決定返航，天黑前進(jìn)入?？凇！彼蛊蒸斂松衔就Ａ艘幌?，眼光里略顯遲疑，然后說：“我抬頭看船帆，西北方向的天空中，有什么東西吸引住我的眼睛。一道亮光凌空而起，那道桔紅色的亮光可能是從海平線那邊的某個(gè)地方升起的?！?/p>

“你聽到了什么？”

“沒有。那道光從海面向陸地飛來，有點(diǎn)朝向我的位置。它的上升角度不大，大約35度到40度之間，看來還不斷加速。雖然因?yàn)榻嵌忍『蜎]有穩(wěn)定參照物，很難說出具體速度，但是如果一定要我估算的話，它的速度大約是每小時(shí)100海里?！?/p>

我問：“你算出這個(gè)數(shù)字用了……用了幾秒鐘？”

“大概三秒鐘。在戰(zhàn)斗轟炸機(jī)座艙里五秒鐘就得算出來。”

我在心里數(shù)了三秒鐘，意識(shí)到三秒鐘足夠你躲開一顆子彈。

斯普魯克上尉又說：“但是我和聯(lián)邦調(diào)查局講過，變化未知的因素太多，我的計(jì)算不能絕對(duì)準(zhǔn)確。我不知道那個(gè)東西的啟動(dòng)位置、體積大小和距離多遠(yuǎn)，所以速度只能猜想?！?/p>

“那么你不能確定你看到了什么？”

“我知道我看到了什么。”他又看著窗外說，“我看夠了射向我和戰(zhàn)友的敵方導(dǎo)彈，對(duì)導(dǎo)彈我是很敏感的?！彼嘈α艘幌抡f：“當(dāng)導(dǎo)彈射向你時(shí)，他們看起來遠(yuǎn)比實(shí)際情況體積大、速度快、距離短。”他說：“你得打?qū)φ?。?/p>

我笑著說：“是的。曾經(jīng)有一支小貝雷塔指著我，我以為是支馬格納姆357呢?！?/p>

他點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我問：“但是你看到的絕對(duì)是一道紅光？”

“我敢保證，是一道桔紅色亮光，在這道光的極點(diǎn)閃著白色的白熾光，這說明我看到是固體驅(qū)動(dòng)燃料的引火點(diǎn)，拖著的是燃燒后產(chǎn)生的桔紅火焰?！?/p>

“沒有編造？”

“沒有?！?/p>

“但是看到什么發(fā)射裝置嗎？”

“沒有。”

“煙呢？”

“一股羽毛狀白煙。”

“你看到了那架飛機(jī)，就是那架后來墜毀的波音747？”

“就在我全神貫注在那道光之前，我看到了飛機(jī)。我看到夕陽余輝照到鋁制機(jī)身上閃閃發(fā)光。我看到飛機(jī)的燈光和四條白色尾云?！?/p>

“好了……再說說那道光?！?/p>

斯普魯克上尉又說起來：“我緊盯那道桔紅色的光越升越高……?！?/p>

“請(qǐng)?jiān)?，你的第一印象是什么？?/p>

“我的第一、第二乃至最后印象都告訴我那是一枚地對(duì)空導(dǎo)彈?！?/p>

我一直避諱聽到那個(gè)“M”打頭的詞（missile－導(dǎo)彈），但是它偏偏出現(xiàn)了。我問：“為什么？為什么不是一顆流星？一道閃電？一枚高空探測(cè)火箭？”

“它就是地對(duì)空導(dǎo)彈?！?/p>

“許多人開始都以為是7月4號(hào)國慶時(shí)剩下的煙花火箭?！?/p>

“它不僅是導(dǎo)彈，而且是一枚導(dǎo)向式導(dǎo)彈。它走著小之字形爬高，似乎在不斷校正航向，然后，好象放慢了半秒鐘，猛然調(diào)頭向東——向我的位置而來，最后仿佛消失了，也許是躲在云后，也許因燃料用盡成了彈射體，也許是它的靶子遮住了我的視線?！?/p>

靶子！環(huán)球航空公司的一架波音747，被列為800航班飛往巴黎，機(jī)上成員230人，突然成了靶子。

我們兩個(gè)都沉默不語了。借此時(shí)機(jī)，我對(duì)托馬斯·斯普魯克的講話作了一個(gè)評(píng)價(jià)。按慣例，我先考慮對(duì)他的整體印象。外表忠厚，頭腦靈敏。在證人可信度欄目?jī)?nèi)，斯普魯克上尉得了高分。然而，有時(shí)候，一個(gè)好證人最終反而會(huì)受到責(zé)難。過去有過一個(gè)非常聰明的人，他是一宗失蹤案里的重要證人，他在法庭陳述結(jié)束時(shí)說，失蹤的人是遭到外星人的綁架。出于責(zé)任感，在我的報(bào)告里，凡是我沒有完全信服的論證，都加上了星號(hào)。

要是詢問太久，證人也會(huì)精神渙散，語多有失，所以我又問斯普魯克上尉：“再跟我說說那個(gè)東西距你有多遠(yuǎn)?！?/p>

他耐心地回答：“我說過，我相信，但不能十分肯定，以地平線上為起點(diǎn)算起，平靜海面上的直線距離大約是六英里。當(dāng)然，有可能再遠(yuǎn)點(diǎn)?！?/p>

“你沒看到我們所說的發(fā)射點(diǎn)？”

“沒有。”

“到底是什么樣子？我的意思是，光的強(qiáng)度有多大？”

“非常強(qiáng)，即使是離我十到十二英里發(fā)射的，我也能看到強(qiáng)光照亮了黑暗的天際?！?/p>

“但是你沒看到?！?/p>

“說老實(shí)話，我也不知道我首先看到的是什么，是發(fā)射的火光，還是竄出地平線的那道橘紅色的亮光?！?/p>

“你聽到了什么？”

“沒有，導(dǎo)彈發(fā)射聲音并不大，特別是遠(yuǎn)距離，再加上風(fēng)是從陸地吹向發(fā)射點(diǎn)的。”

“我明白。還有，當(dāng)你辨認(rèn)出是一道光在升空時(shí)，高度是多少？”

“不知道距離是多少，我算不出來。距離乘以和地平線所成的角度才能得出高度。一道簡(jiǎn)單的三角計(jì)算題。”

“對(duì)。”我在這方面有點(diǎn)不入流，但是重要的技術(shù)環(huán)節(jié)絕對(duì)不能放過，我說：“你好好估計(jì)一下?！?/p>

他想了片刻說：“也許在我剛見到時(shí)，是距海面1500英尺到2000英尺。我越看著它上升，就越覺得我的估計(jì)八九不離十。接著連它的速度和航線我也估模出來了。它是走著校正方向的小之字形航線，一旦鎖定目標(biāo)，立即轉(zhuǎn)向?！?/p>

“鎖定什么？”

“它的目標(biāo)?！?