她把斯塔坦島上的住址給了我。我說(shuō)：“謝謝。我馬上去趕三點(diǎn)鐘的輪渡。同時(shí)，也許，你能找出1996年7月的拍紙薄記錄?！?/p>

瑪麗沒有對(duì)此做出回答，說(shuō)：“從渡口到我家乘出租車需20分鐘。中途停一下，給我買一袋紙尿褲?！?/p>

“哦……”

“袋上有個(gè)埃爾莫像?！?/p>

“什么……？”

“特制嬰兒巡洋艦，四號(hào)的。你會(huì)路過(guò)一個(gè)叫“杜安里德”的大藥房。待會(huì)兒見?！?/p>

我掛上電話，走出電話亭。

埃爾莫？后來(lái)我才知道這是兒童連續(xù)劇里的一個(gè)人物。

在百老匯大街上，我攔住一輛出租車，亮了一下盾形警徽。我對(duì)頭上纏著穆斯林頭巾的司機(jī)說(shuō)：“我要趕三點(diǎn)鐘開往斯塔坦島的輪渡，開步走！”

這個(gè)司機(jī)可能沒看過(guò)什么美國(guó)電影，呆呆地問(wèn)：“開步走？”

“就是加速，我是警察?！?/p>

“唉!”

這是一個(gè)曼哈頓出租車司機(jī)撒歡的機(jī)會(huì)，出租車在百老匯大街連闖紅燈，差別五分三點(diǎn)到達(dá)白廳輪渡碼頭。司機(jī)拒絕收費(fèi)，但我還是硬塞給他伍元。出于大千世界無(wú)人解釋的某種原因，市屬計(jì)算機(jī)控制的輪渡免費(fèi)對(duì)徒步乘客開放?？赡?，市民的反饋能值上百八十元吧。

渡輪正在鳴笛，我三步并兩步跑過(guò)碼頭登上甲板。我抓過(guò)一張輪渡時(shí)間表，穿過(guò)底艙。這個(gè)時(shí)刻，空位很多。但我選擇沿扶梯而上，站到前甲板上。此時(shí)陽(yáng)光明媚，海水碧藍(lán)，天空晴朗，拖輪穿梭，海鷗翔集，城市輪廓?dú)v歷在目，咸味海風(fēng)徐徐吹來(lái)，真是風(fēng)光無(wú)限，令人陶醉。年少時(shí)，我經(jīng)常和伙伴們?cè)谙奶斓巧隙奢?。才花五分錢。當(dāng)我們到了彼岸，買上一份冰激凌，然后就返回曼哈頓。全部開銷僅為25美分。對(duì)一次盡興的游歷來(lái)說(shuō)，實(shí)在花費(fèi)不多。

過(guò)了幾年，我開始在渡船上月夜幽會(huì)。遙看高聳的自由女神，光輝燦爛。新世貿(mào)中心的一對(duì)塔樓更使曼哈頓在夜空下異常壯觀。塔樓像是有了生命，年復(fù)一年，一層層往上長(zhǎng)。布魯克林大橋光練纏繞，珠光寶氣。好一個(gè)既浪漫又經(jīng)濟(jì)的幽會(huì)勝地。

我凝視著自由女神，極力喚醒遺忘已久，童稚時(shí)的愛國(guó)情懷。

嗯，也許沒有全忘掉，但不可能馬上全部喚醒，盡管和凱特吃午飯時(shí)有所感悟。我轉(zhuǎn)而注意越來(lái)越近的斯塔坦島海岸，而且回味我和瑪里·格賓托斯的談話。

瑪麗本來(lái)很容易就能將我拒之千里，她只要說(shuō)：“我什么也不知道，就是知道也不告訴你?！钡乾旣悰]這樣說(shuō)，看來(lái)她知道一些內(nèi)情，也許她也摻和進(jìn)去了?；蛘咚皇切枰粋€(gè)人解悶作伴，再加上一袋紙尿褲。甚至她可能正打電話向技術(shù)職責(zé)辦公室舉報(bào)我。職責(zé)辦公室將要把我和瑪麗的談話記錄下來(lái)，然后把我?guī)ё?。不管怎樣，我很快就?huì)知道是吉是兇。