她把斯塔坦島上的住址給了我。我說：“謝謝。我馬上去趕三點鐘的輪渡。同時，也許，你能找出1996年7月的拍紙薄記錄?！?/p>

瑪麗沒有對此做出回答，說：“從渡口到我家乘出租車需20分鐘。中途停一下，給我買一袋紙尿褲?！?/p>

“哦……”

“袋上有個埃爾莫像?！?/p>

“什么……？”

“特制嬰兒巡洋艦，四號的。你會路過一個叫“杜安里德”的大藥房。待會兒見。”

我掛上電話，走出電話亭。

埃爾莫？后來我才知道這是兒童連續(xù)劇里的一個人物。

在百老匯大街上，我攔住一輛出租車，亮了一下盾形警徽。我對頭上纏著穆斯林頭巾的司機說：“我要趕三點鐘開往斯塔坦島的輪渡，開步走！”

這個司機可能沒看過什么美國電影，呆呆地問：“開步走？”

“就是加速，我是警察?！?/p>

“唉!”

這是一個曼哈頓出租車司機撒歡的機會，出租車在百老匯大街連闖紅燈，差別五分三點到達白廳輪渡碼頭。司機拒絕收費，但我還是硬塞給他伍元。出于大千世界無人解釋的某種原因，市屬計算機控制的輪渡免費對徒步乘客開放?？赡埽忻竦姆答伳苤瞪习侔耸?。

渡輪正在鳴笛，我三步并兩步跑過碼頭登上甲板。我抓過一張輪渡時間表，穿過底艙。這個時刻，空位很多。但我選擇沿扶梯而上，站到前甲板上。此時陽光明媚，海水碧藍，天空晴朗，拖輪穿梭，海鷗翔集，城市輪廓歷歷在目，咸味海風(fēng)徐徐吹來，真是風(fēng)光無限，令人陶醉。年少時，我經(jīng)常和伙伴們在夏天登上渡輪。才花五分錢。當(dāng)我們到了彼岸，買上一份冰激凌，然后就返回曼哈頓。全部開銷僅為25美分。對一次盡興的游歷來說，實在花費不多。

過了幾年，我開始在渡船上月夜幽會。遙看高聳的自由女神，光輝燦爛。新世貿(mào)中心的一對塔樓更使曼哈頓在夜空下異常壯觀。塔樓像是有了生命，年復(fù)一年，一層層往上長。布魯克林大橋光練纏繞，珠光寶氣。好一個既浪漫又經(jīng)濟的幽會勝地。

我凝視著自由女神，極力喚醒遺忘已久，童稚時的愛國情懷。

嗯，也許沒有全忘掉，但不可能馬上全部喚醒，盡管和凱特吃午飯時有所感悟。我轉(zhuǎn)而注意越來越近的斯塔坦島海岸，而且回味我和瑪里·格賓托斯的談話。

瑪麗本來很容易就能將我拒之千里，她只要說：“我什么也不知道，就是知道也不告訴你?！钡乾旣悰]這樣說，看來她知道一些內(nèi)情，也許她也摻和進去了。或者她只是需要一個人解悶作伴，再加上一袋紙尿褲。甚至她可能正打電話向技術(shù)職責(zé)辦公室舉報我。職責(zé)辦公室將要把我和瑪麗的談話記錄下來，然后把我?guī)ё?。不管怎樣，我很快就會知道是吉是兇?