兩天后，《美國(guó)波士頓人》上刊登了一則新聞：警察在林恩市附近的小村莊擊斃了一只猩猩。猩猩屬于一個(gè)水手，兩周前從船上逃走。

（游健治 譯）

這是一件尚未解決的神秘案子，就像一個(gè)沒(méi)有答案的謎題，著名的性格演員沃森·理查茲先生，碰巧在其中扮演了一個(gè)主要角色。在一個(gè)沉悶的下午，他在演員俱樂(lè)部中將這個(gè)案子講出來(lái)。在座的聽(tīng)眾有三個(gè)演員、一位著名的詩(shī)人以及一個(gè)名叫哈欽森·哈奇的記者。

以下是他講述的故事： 你們都知道在演藝圈中，只有極少數(shù)幸運(yùn)的人從未吃過(guò)苦頭。我剛開始當(dāng)演員時(shí)就碰上了困苦時(shí)期，而且持續(xù)了很長(zhǎng)一段時(shí)間。三年前，我的演藝生涯跌到谷底，看起來(lái)幾乎毫無(wú)希望了。有時(shí)候整天吃不上一頓飯，晚上只能睡在公園的長(zhǎng)凳上。和現(xiàn)在比起來(lái)，實(shí)在是天差地別，當(dāng)時(shí)我真是沮喪極了。

有一天我站在街角，悶悶不樂(lè)地望著街對(duì)面一家餐館的窗戶，兜里一毛錢都沒(méi)有，心里想著：干脆沖進(jìn)去搶了吃的就跑。突然有個(gè)人從我背后走過(guò)來(lái)，拍拍我的肩膀。我無(wú)精打采地轉(zhuǎn)過(guò)身，看到一位衣著整潔的陌生人，年約四十歲。

"你是性格演員沃森·理查茲先生嗎？"他問(wèn)。

"是的。"我回答。

"我正在到處找你，"他愉快地說(shuō)，"我想請(qǐng)你在一場(chǎng)表演中扮演一個(gè)角色。你有空嗎？" "是的，有空。"我回答。當(dāng)時(shí)我正窮得三餐不繼，無(wú)論什么角色都會(huì)接受的。"我愿意演。你要我演什么角色？" "一個(gè)老人，"他對(duì)我說(shuō)，"只演一場(chǎng)。你能不能現(xiàn)在就和我去上城區(qū)①見(jiàn)霍爾曼先生？" 我當(dāng)然高興得很，滿口答應(yīng)下來(lái)。那人叫了一部出租車坐上去。我想霍爾曼可能是個(gè)經(jīng)紀(jì)人或舞臺(tái)監(jiān)督吧。車子向上城的方向駛?cè)ァＲ宦飞?，我的同伴先是輕松地閑談著，后來(lái)遞給我一根雪茄，我接過(guò)來(lái)，吸了兩三口之后，就昏昏沉沉地不省人事了?，F(xiàn)在我知道這根雪茄一定是被摻進(jìn)了迷藥。

"接下來(lái)，我記得那個(gè)陌生人扶著我走出出租車，進(jìn)入一間屋子。我不知道那間屋子在什么地方，連附近的街名也不知道，我仍然頭暈?zāi)垦?。突然，我面前站著一個(gè)身材高大、眼光銳利、沒(méi)蓄胡須的男子，這就是霍爾曼。原先的陌生人為我們做了介紹之后就走開了。霍爾曼靜靜地看著我好幾分鐘，在他的注視下，我的意識(shí)慢慢蘇醒過(guò)來(lái)。我把雪茄丟在地板上。

"你能演性格演員的角色？"霍爾曼開口便問(wèn)。"不錯(cuò)，所有性格的角色都能演，"我說(shuō)，"我雖然尚無(wú)名氣，可是……""我知道，"他打斷我的話，"我看過(guò)你演的戲，我很欣賞。我也知道你對(duì)化裝非常在行。"我想我大概臉紅了一下，至少我希望我臉紅了。我點(diǎn)點(diǎn)頭。他?？冢?①美國(guó)城市常有上城區(qū)、下城區(qū)之分。上城區(qū)通常為富人住宅區(qū)，下城區(qū)通常為商業(yè)文化中心。

又盯著我看了很長(zhǎng)時(shí)間。"比方說(shuō)，"末了他繼續(xù)說(shuō)，"扮演一個(gè)七十五歲的老人對(duì)你應(yīng)該一 點(diǎn)兒困難也沒(méi)有吧？""一點(diǎn)兒困難都沒(méi)有，"我回答，"我演過(guò)好多次這種角色了。

""對(duì)，對(duì)，我知道，"他好像有點(diǎn)不耐煩，"你的化裝技術(shù)在此是 重頭戲。我只要你演一場(chǎng)，可是你的化裝必須無(wú)懈可擊，你明白嗎？"他再次停頓了一下，注視著我，"一場(chǎng)演出我付你一百元。"他從書桌的抽屜中取出一張照片。他望望照片，再看看我，反復(fù)好幾遍，然后才把照片遞給我。"你能化裝得和照片中的人一模一樣嗎？"他平靜地問(wèn)。

我仔細(xì)地端詳照片。照片中的人看來(lái)約有七十多歲，臉部輪廓和我的臉很像，頭上有白發(fā)，沒(méi)蓄胡須?？磥?lái)只要有一頂假發(fā)、一個(gè)化裝箱、一面鏡子，化裝成照片中人，簡(jiǎn)單得很。

"沒(méi)問(wèn)題。"我對(duì)霍爾曼說(shuō)。"你能就在這兒化好裝讓我看一看嗎？"他要求。"當(dāng)然可以，"我回答，當(dāng)時(shí)并沒(méi)想到這個(gè)要求有任何不妥之處。"不 過(guò)，我需要一頂假發(fā)和化裝用具。""你需要的東西都在這里，"霍爾曼邊說(shuō)，邊將道具取出來(lái)，"鏡子就在那邊，開始吧。" 我檢查假發(fā)，和照片上的人比較一番，看起來(lái)幾乎一模一樣?；b箱是全新的，我所需要的東西全在里面。我立刻開始工作?；魻柭谖疑砗缶o張地走來(lái)走去。二十分鐘后，我轉(zhuǎn)身面對(duì)他。我的臉和照片中的人一模一樣?；魻柭@奇地看著我。

"老天，"他輕呼一聲，"就是這樣！妙極了！"他轉(zhuǎn)身打開一扇門。"進(jìn)來(lái)吧，弗蘭克。"他叫著。原先帶我到此地的人走進(jìn)來(lái)?；魻柭?手一揮，指著我。"怎么樣？"他問(wèn)。弗蘭克，不管他到底是誰(shuí)，也看呆了。接下來(lái)，他的臉上露出一 個(gè)奇怪的表情。當(dāng)時(shí)我就像是個(gè)罪犯，正緊張地等候著法官的裁決。"好極了！太像了！"最后弗蘭克說(shuō)。"除了一點(diǎn)，"霍爾曼若有所思地說(shuō)，"臉色還不夠蒼白。""這簡(jiǎn)單得很，"我說(shuō)，伸手到化裝箱去拿東西。一會(huì)兒之后，我 再轉(zhuǎn)身面對(duì)他們倆。你們都知道，我要化裝的就是個(gè)面無(wú)血色、一腳已經(jīng)踏入墳?zāi)沟睦先?，多加點(diǎn)珍珠粉就是了。"這就對(duì)了！"另外兩人齊聲說(shuō)。那個(gè)叫弗蘭克的人用詢問(wèn)的眼光望著霍爾曼。"去吧。"霍爾曼說(shuō)，弗蘭克離開房間。