在孔子那里，“上帝”死了。在孔子以后，“中華民族”的“生命共同體”死了。在我們的文化中，再?zèng)]有力量可以制約專制君主的權(quán)力。我們的文化失敗了。我們?nèi)陨嬖谶@種失敗的痛楚之中。挖掘孔子的意義，是為了再給我們這個(gè)文明一次機(jī)會(huì)。

此書是我讀《論語》的筆記，想說的就是上面這幾句話。本來準(zhǔn)備先寫"半部《論語》"的筆記，日后有時(shí)間和精力再寫后半部。誰知下筆一發(fā)而不可收，最后《學(xué)而時(shí)習(xí)之》這一篇，就構(gòu)成了現(xiàn)在這本書。可見，本書很少有什么總體設(shè)計(jì)，寫作過程是隨著“思之所致”而展開，不少地方非常粗糙，組織上也難免有混亂之處，有待日后的修改和補(bǔ)充。

我對(duì)中國文化（特別是對(duì)孔子）的想法，在心中藏了很久。一直沒有拿出來的原因有二：一是自己本來從事明清社會(huì)經(jīng)濟(jì)史方面的研究，目前在學(xué)術(shù)上剛剛起步，即使在本領(lǐng)域里也訓(xùn)練不足、所知有限，基本的研究尚未完成；在思想史上則更無學(xué)養(yǎng)、典籍不熟，何敢僅憑讀的一些閑書和片段零星的想法，在儒學(xué)這樣一個(gè)最有學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的領(lǐng)地隨便說話？二是覺得我這個(gè)門外漢的一點(diǎn)粗淺想法，自己不說，別人也早晚會(huì)說，而且會(huì)說得更系統(tǒng)、更深刻、更有學(xué)術(shù)規(guī)范。我還是應(yīng)該耐心等著博雅好學(xué)之士的大作。

可惜，這樣的大作并沒有等來。在目前的有關(guān)學(xué)術(shù)討論中，我上面那幾句話所表達(dá)的思想也很少被人提及。我的想法雖然粗陋，但自信為反省中國的歷史和文化提供了一個(gè)重要的面向。不接受我這類想法的挑戰(zhàn)，是中國學(xué)術(shù)之失。我是個(gè)急脾氣的人，一旦等不到可以為自己代言的飽學(xué)之士出來，自己就不揣淺陋、當(dāng)仁不讓。這次我利用暑假期間，匆忙地把過去的想法整理了一下；寫完這篇《學(xué)而時(shí)習(xí)之》，已經(jīng)精疲力盡。接下來需要把自己在社會(huì)經(jīng)濟(jì)史方面的博士論文整理成書稿。這在當(dāng)今“不出版便死亡”的美國學(xué)術(shù)界，也是生存之必須。所以，此書匆匆拿出來，乃是不得已而為之。不過以我的孤陋寡聞，覺得我所提出的若干觀念，以及我解讀《論語》的角度和方式，至今在孔子和儒家的研究中尚屬前所未聞。粗糙歸粗糙，如果這些粗糙的思想能激勵(lì)更有學(xué)術(shù)訓(xùn)練的人士回應(yīng)，也不失做出了一點(diǎn)拋磚引玉的貢獻(xiàn)。同時(shí)，我也希望從期待中的回應(yīng)里學(xué)習(xí)，繼續(xù)修改自己的研究，以求日后能拿出更成熟的作品。

全書的形式，是為《論語》的首篇《學(xué)而時(shí)習(xí)之》逐章進(jìn)行評(píng)論和研究。評(píng)論部分力求寫得輕松隨意些，盡量不加注釋，也不注重學(xué)術(shù)論證，只求表達(dá)自己的想法和感受，就如同和朋友聊天一般，并盡可能對(duì)研究部分的論述加以概括和總結(jié)。即使是那些不喜歡繁瑣論證、徹底跳過了研究部分的文字的讀者，大體也能從評(píng)論部分理解我的基本思想。另一部分讀者，則可以通過讀我的“評(píng)論”來決定“研究”是否值得看下去。研究部分，則略為學(xué)術(shù)化一些，多了一些引述和分析，為自己的觀點(diǎn)提供證據(jù)。同時(shí)也把在短短的“評(píng)論”中無法展開的論題展開。兩部分應(yīng)該各自能獨(dú)立成章。彼此雖然很不同，但在總結(jié)歸納主題時(shí)難免有些重復(fù)之處，希望讀者原諒。

《論語》本身漫無系統(tǒng)，甚至可以說是雜亂無章。以《論語》的章次為綱領(lǐng)，好處是忠實(shí)于《論語》，不因?yàn)樽非笙到y(tǒng)的完整性而喪失了具體的洞見，壞處則是全書過于散亂。作為補(bǔ)償，我不妨在這里將貫穿全書的主要關(guān)懷交代一二，給讀者一點(diǎn)閱讀準(zhǔn)備。

為什么說中國文化失??？

我是從歷史的角度來讀《論語》。我個(gè)人的歷史意識(shí)，來源于我對(duì)現(xiàn)實(shí)的觀照。我所要追尋的問題，是現(xiàn)代中國的失敗，以及這種失敗是否有更深的歷史原因、是否可以歸結(jié)于一個(gè)文明的失敗。當(dāng)然，所謂成功和失敗，很大程度上取決于個(gè)人的價(jià)值判斷。最近幾十年，西方反歐洲中心論的文化相對(duì)主義甚盛，似乎文化無所謂優(yōu)劣。這種文化相對(duì)主義，在美國的大學(xué)中即使不是主流，也是一種時(shí)尚，而且其意識(shí)形態(tài)滲透到一般的受教育階層之中。比如，幾年前我去醫(yī)院，當(dāng)我的白人醫(yī)生知道我是來自中國，而且研究中國歷史后，馬上告訴我他在大學(xué)讀過明史的課，非常景仰中國文化。我當(dāng)時(shí)聽不出他到底是出于客氣還是出于真誠，干脆直率地告訴他我的看法：從現(xiàn)代歷史的角度說，中國文化是個(gè)失敗的文化，至少不能說是個(gè)成功的文化。對(duì)方聽了很吃驚，馬上拿出文化相對(duì)主義那一套和我辯論。我知道醫(yī)生惜時(shí)如金，無法在看病時(shí)開一個(gè)中國文化的討論班，就單刀直入地問他："我愿意我和我的孩子生活在這里。你希望你或你的后代生活在那里嗎？"他一時(shí)語塞。

我判定中國文化成功與失敗的標(biāo)準(zhǔn)就這么簡單。我是個(gè)中國人，我的大夫是個(gè)白人。但是，我們是完全平等的。我們中國人應(yīng)該享受這些白人所享受的生活，比如有相當(dāng)高的經(jīng)濟(jì)收入，在憲政之下?lián)碛凶约旱恼螜?quán)利，等等。同生而為人，憑什么人家有這些而我們沒有？憑什么在人家有這些而我們沒有時(shí)，還不能說我們失敗了？美國有些自由派人士對(duì)中國文化的贊譽(yù)和"景仰"，經(jīng)常讓我感到一種高高在上的傲慢，甚至具有侮辱性。很簡單，他們要是活在我們的文化中，肯定覺得自己是個(gè)失敗者；但看中國人活在這種文化中，就覺得不是失敗，甚至還覺得很優(yōu)美。仿佛中國人天生就該掙相當(dāng)于他們?nèi)氖种坏墓べY，天生就不該像他們一樣去投票。

說我們的文化失敗了，并不意味著我要反對(duì)孔子。相反，這使我在心靈上和孔子更接近，也更能體驗(yàn)他的挫折和痛楚。和當(dāng)今那些傳統(tǒng)文化的衛(wèi)道士不同，孔子看到他所生活于其中的社會(huì)文化正走在失敗的路上。周代的禮制所表達(dá)的價(jià)值，正在喪亡之中，乃至他哀嘆久已夢(mèng)不見周公了。我則認(rèn)為，中國文化的失敗，正是孔子所代表的文化精神早已失傳的結(jié)果。中國的歷史，自春秋戰(zhàn)國之后就誤入歧途，乃至后世的儒學(xué)，也多是反孔子之道而行之而不自知?？酌现畬W(xué)仿佛是被后世層層污泥所掩埋的精神資源。我們要想受益于這種精神資源，就必須如同考古挖掘一樣，穿透兩千多年的歷史積淀，回到孔孟的原點(diǎn)上。

那么，什么是孔子的原點(diǎn)（孟子同樣是一個(gè)重要的價(jià)值原點(diǎn)，但不在本書討論的范圍）？孔子的精神為什么對(duì)當(dāng)今的中國還具有意義？要回答這個(gè)問題，我們必須分析一下為什么在喪失了孔子的精神后，中華文明成了一個(gè)失敗的文明。